关于生日之事,我将永远在四月六日庆贺自己的生日。一想到再也不能与亲爱的母亲谈论此事,就让我伤心,她总爱把我的生日写成四月六日,我将沿用这个日期。
达西,这太残酷了,我似乎无法平静。有时心情还可以,但当夜阑人静时,我又像往常一样躁动不安起来。时间会愈合所有伤痛,但要我从母亲竭力隐瞒真相的打击中恢复过来还要很长一段日子。由于一些其它琐事,我无法多谈。眼下我正琢磨一些新的魔术手法,一旦完成就会告知于你。这个月虽然生意不景气,可我过得很愉快,并不为此忧虑。
祝你及你的妻子、孩子事事顺心,贝丝让我代问你好。近来她身体欠佳,不知是怎么回事,也许是病了。你还记得那个故事吗?我永远无法忘怀。方便时给我写信。
胞兄:埃尔希(哈里霍达尼)
以后给我写信的话,请由“白日服务机构”转交,因为我打算12月在伦敦度过,在英国做完所有工作之后,便返回美国。
“华生,谈谈你对这封信的看法好吗?”这是福尔摩斯惯用的手段,当他推究不出什么结论时,就喜欢向我这个受过伤的老兵发难。
“根据我们以往与霍迪尼交往的经验,这封信是由他口授,秘书打印出来的。
按美国人的眼光,信打印得很整洁,语法也很规范。这是一封旧信,签署的日期大约是世界大战爆发的前一年,而且是霍迪尼写给其弟哈顿的原信,而非复印件。令人费解的是霍迪尼为何要保留这封信?为何把它与纪念品放在一道?为何要等到1976年才让世人拜读?另外,我不明白DC是何含义,与哈顿有关,还是与圣保罗印刷公司有关系?”
我说这席话时,福尔摩斯一直狡黠地点头赞许,这时他插话道:“我认为缩写的首字母DC代表一个铸模的印版,很显然是专门为哈顿所造,制版商却没收到应得的款额。他们有可能把这个卖给专门收集此类物品的收藏家,甚至卖给一位竞争对手。但信中霍迪尼提到把四月六日作为他的出生日期更令我感兴趣。”
他一边与我交谈,一边用他独创的速记法飞快地把信里的内容抄写在袖珍笔记本簿上。
“再说他的母亲,我们早已得知她在这封信之前就已去世。霍迪尼在信中流露出的伤感是人之常情,然而使他痛苦的不仅仅是此事。我很纳闷他母亲试图不让他知道的真相到底对他是怎样一种可怕的打击?而且还提到了比阿特丽丝,以及他居然弄不清自己的妻子是否真的染疾?也许她是个疑病症患者?”
他的这些疑问,我无以对答,只好细细琢磨。他抄完信后又从公文包里取出一封信。与第一封信相同,它也打在sx10英寸的信纸上,但没署日期。
纽约城,麾宁塞德路24号63号公寓亲爱的贝丝:你一定还能记得,慈爱的母亲大人向我们展示那条破旧不堪的祈祷毯时,她那溢于言表的自豪。我仿佛仍能听到她那柔美的声音在娓娓述说:“当年约瑟芬皇后探访我们家对面的孤儿院时,曾从这条毯上走过多次。每逢这时,皇后殿下总是顺道拜访我家,向我们满腹经给的父亲表示敬意。然而,这条毯子还有一段令人潸然泪下的插曲。我们家曾有过一个男婴,名叫埃尔希。一次他因不慎摔倒,突然夭折,使我们的父母心碎不已,他们说如果上帝再赐给一个男儿,仍取名为埃尔希。贝丝,在犹太人家里,新生儿常冠以故去的人名。后来,我们家在威斯康星州的阿普顿定居之后,又一个男)L 降生了,他就是埃尔希。我想母亲一定把这些事都讲给你听过。
请接受我对你及家人最美好的祝愿。代问哈里好。
格拉迪斯这次福尔摩斯仍边说话边把信的内容抄写下来,但没强求我发表自己的观点。“华生,这封信更令人生疑;显而易见是霍迪尼的妹妹写给比阿特丽丝的,所说的母亲即是她与霍迪尼之母。你注意到没有,信中还提到约瑟芬皇后,以及她那才智超群的父亲,流露了她妹妹一心结交权贵、向往上流社会的心态。我觉得她是刻意写这封信的。比阿特丽丝通过婚姻成为韦斯家庭的一员,信中所谈之事她一定听过上千次。这就好像她刻意对格拉迪斯说:格拉迪斯,请你在给我的信中写到……,以便我能将此信给……看。”
我再次研读了信,认为福尔摩斯的推论确有道理,便说:“也许是为了给保险公司看的缘故?”
我还觉得此信有矫揉造作之处,既然是姑嫂之间的私人信件何必如此拘礼?福尔摩斯点头赞同道:“华生,你言之有理,她着力强调霍迪尼出生于美国威斯康星州的阿普顿,为何要这样?我们搜集的有关霍迪尼演艺生涯的报刊文章,以及参与我们访谈的人都认为这是不容置疑的事实。再说霍迪尼的名字源自其夭折的兄长埃尔希一说,听上去也令人生疑。对犹太人的风俗习惯我略有所闻,可从未听过有此做法。这反而让我觉得霍迪尼可能诞生于匈牙利,但他们却希望世人相信他生于美国,这一猜测可以从他给其胞弟的信中得以证实。”
我渐渐明白福尔摩斯的想法。“如果霍迪尼在保险契约上签写 1874 年 4月 6日生于威斯康星州的阿普顿,而这一日期和地点后来又被证明是错误的话,有此信为凭,比阿特丽丝继承他的遗产将不会受到影响。”