他拿出一把照片,—一铺在我们面前的桌上,然后指着一张四位演员合影的照片说:“看这个家伙。”这个人与其他三人一样,身上的穿戴就像草原上的牧民,长着一张饱经风霜的脸,并惹人注目地戴着一顶牛仔帽。金接着说:“他实际上名叫艾尔吉宁斯,但他自称是臭名昭著的逃犯杰西詹姆斯。”
我惊呆了,因为詹姆斯早已被一个叫做鲍勃福特的人从背后一枪打死,几年前,伦敦的各家报纸对此事进行过沸沸扬扬的报导。当我提起这些报导,金说:
“是的,人人都认为他已不在人世,但据吉宁斯所言,被击毙的及被埋人士的是另一个人,人们却误认为是詹姆斯。听我说,医生,吉宁斯这家伙对杰西的情况了如指掌,没准他就是杰西!一些有关杰西的家庭背景,他的同伙以及他们的冒险经历等问题,你可以随便问他,回答肯定是令人信服的,完全与事实相符。一家大公司已与其签约,让他在一部影片中饰演杰西。实际上,这家公司正在做一些周密的调查和谨慎的洽谈,以防万一他的真实身份——逃犯杰西被曝光,要确保拍完片后警察再把他带走。我想时隔多年,不会有人还想着抓他吧。”
福尔摩斯感到很有趣,兴致盎然地听着,那双犀[xī]利的眼睛闪闪发亮。他转过身对我说:“华生,如果有人决定拍一部有关已故的摩瑞阿提教授的影片,一个扮演这一角色的演员,声称自己就是教授本人,再编造一个使人相信的故事,说他并没有在瑞奇巴哈瀑布遇难,那会出现怎样的闹剧?”
“但他的死亡已被官方证实,这是不容置疑的事实。”
“华生,不要忘了,我的死亡也曾被证实过。”
我无法回答,金显然觉得福尔摩斯的话既好笑又有趣。“听我说,福尔摩斯先生,你愿不愿意考虑一下在一部影片里扮演你自己?”
福尔摩斯没把这个建议放在眼里,调侃地说:“威廉姆斯吉勒特更能胜任,而且他看去比我更像我自己。”
他的话几乎没错。为了轻松一下,我给金讲述了二十年前的往事。那时,福尔摩斯利用他与吉勒特的外貌相像,得到不少好处。我早在心中拟好故事的标题“著名演员的冒险经历”。
随后,伯顿金把另一张照片摆在桌上。这张拍摄的年代比刚才那张要早得多,是一张用标准胶片拍的深褐色肖像照,因岁月已久而变色,照片上是一个三十岁出头的男人,身穿一件像是西式礼服之类的服装。由于曝光时间太长,他的姿势有些不自然,腰上别着一把大型左轮手枪,右手按着枪柄,茄克衫略微吊起,与其神态相符。
“这才是杰西詹姆斯的一张真实照片,大约是他金盆洗手后开始家庭生活时拍的。”金说,“如果你们把这张照片与吉宁斯的电影剧照对比,就会发现他自称杰西的这一说法为什么会被人们普遍接受的原因了。”
福尔摩斯从这些照片中挑出一张最清晰的,把它与杰西詹姆斯的真实照片并排放在一起。然后阖拢双眼休息片刻,以便睁开眼睛后能看得更清楚些。他仔细对照,最后才开口道:“这是二十年前的事了,但这一点比相像更为重要。总的来说,他俩不仅五官相似,而且连耳朵也特别相似。”
我知道他为何要重视耳朵的相似,因为很多身份辨别错误,最终是通过对附属器官的研究才得以解决的。医学权威人士已使犯罪专家相信没有两对耳朵是一模一样的。
“必须得假设詹姆斯不曾留有指纹纪录,否则吉宁斯的谎言将被戳穿无疑。”
福尔摩斯说着便从茄克衫里摸出放大镜,全神贯注地反复比较这两幅照片。不一会儿他忍俊不住地咯咯笑了起来,清瘦的面庞上绽开了道道皱纹。他把杰西詹姆斯的照片还给了金,“请留心一下握着左轮手枪的手,然后再谈谈你的想法。”
金仔细地看了看照片说:“他的手很大,手指又长又粗,跟艾尔吉宁斯的手一样。”
福尔摩斯把放大镜递给金,问道:“数数看他有几根手指?”
“天哪!我真该死,杰西少了中指。”金大惊失色地叫道。
“一点不错。你再仔细看看吉宁斯新拍的这张清晰的照片,就会同意我的观点:他的手指俱全。要是还有什么疑虑的话,不妨亲自拜见吉宁斯。可以肯定艾尔吉宁斯决不是杰西詹姆斯。不过他也许与杰西有着血缘关系,要么至少是一国同胞,或是英国声名狼藉的詹姆斯那伙人中的一员,这也足以说明他对詹姆斯了如指掌的原因。”
金对福尔摩斯这席话的反应不是高兴,而是气愤地咆哮道:“该死的家伙,如果是杰西詹姆斯,对电影制片厂以及他自己都是一大笔财富,但如果是艾尔吉宁斯,那他只不过是个扮演小角色的演员,只能在电影里跑个龙套,或当个顾问什么的,每周挣得50来块美元。”