我们在大街上溜达时，我问道：“从哪儿开始找这样的公司呢？”

福尔摩斯说：“纽伯格从什么地方开始，我们就从什么地方开始华生。换句话说，就是从大剧院开始。”我们很快找到了这家剧院，尽管他不像有些剧院那么豪华，但作为歌舞杂耍剧院来说，看上去已够整洁漂亮的了。通过询问得知，第一场演出开始前，我们可以在剧院大厅里见到经理，一位叫费尔普斯的先生。“没错，你们看到戴着帽子、叼着雪茄的人就是他。”

六点钟我们准时来到剧院大厅，此时里面挤满了善良、诚实的英格兰北部居民。

他们热衷于观看歌舞、喜剧、魔术，还有“安卡尔船长的神奇海狮”。那位经理费尔普斯的确不会被认错，他站在那儿戴着礼帽、抽着雪茄，神采飞扬地不停地向老主顾们点头微笑。他长得很结实，脸膛红红的，看上去有点沾沾自喜。“伙计们，是不是我能帮你们什么忙？”

福尔摩斯奉承地一笑，把他的名片递给了经理。经理那股高兴劲儿顿时凉了下来。“哦，明白了，你们也是专业演员吗？歇洛克福尔摩斯。听起来有点耳熟。

你演什么行当，是说相声的？好吧，如果你们想凭‘威尔基’进场的话，你们得等我去看看有没有空位置了。你们是内行，伙计们，看你们的年龄，干这一行的时间一定不短了吧。”

福尔摩斯设法纠正了我们给他造成的错觉——两名坐冷板凳的演员想用名片来免费看这场演出。我们随经理去他的小办公室，路上我低声向福尔摩斯问道：“他说‘威尔基’是什么意思？”

福尔摩斯也悄声答道：“这是演艺界的行话，指名片。威尔基巴德是个走红的喜剧明星。巴德（Ｂａｒｄ）和名片（ＣＭ）是同韵俚语。”

福尔摩斯的真实身份以及他所从事的职业让费尔普斯肃然起敬。他把我们带进他的小房间，里面有一些装在框子里的职业演员的照片，还有褪了色的海报，都是一些可能早已被人们忘记的明星。他让我们舒舒服服地坐下来，用三只让人不放心的杯子倒了威士忌酒。“你们感兴趣的人是谁，是拉斐特吗？哦，是的，几周前，他来过……可怕的悲剧。可怜的老西格蒙德！”

他故意说出纽伯格的名而不是姓，显然是想给我们留下深刻的印象。他继续说道：“当然，他们那些人都到我这儿来，你知道……像乔治罗比、玛丽劳埃德、威尔基巴德、小蒂奇。嗅，对了，他们都在这上面。”他把手一挥，指着一排照片，把他的独白推向了高潮：“这些照片都是签名送给‘演艺圈内最好的经理’费尔普斯先生的，甚至有些演员爱更亲见地称呼他为‘亲爱的老弗兰克’。”他把雪茄烟放在烟缸上，喝了一口饮料，说道：“穿过牙齿，绕过牙床，准备好肚子，下去了！”然后，他从口袋里掏出一块红色的丝绸手帕，打了一个嗝，虽想用手帕捂着，可还是捂不住。

他很快像吹号般地捋了捋鼻子，接着说：“我不知道我的这些演员为什么如此喜欢我。我想就是因为我有教养。教养——这是剧院经理所必须具备的。伙计们，你们想要了解什么？”

福尔摩斯问道：“你跟纽伯格显然关系相当好，所以我想，他也许向你透露过一些秘密。”

费尔普斯显得很高兴。“没错，他的确透露过几个秘密。”接下来，他变得谨慎起来。“不是婚姻方面的事吧，我是说，是不是要找哪个女人之类的事？”

我们向他保证不是婚姻方面的事，他又显得很轻松了，说道：“他凡事都是遮遮掩掩的。以前常常有人到他的化妆间来，他从不透露他们是谁；他们肯定不是来找他要签名照片那一类的人。有一个家伙来了好多次，这人（他露出了一丝自豪的神情）有点鬼鬼祟祟的；如果在情节剧中扮演间谍，一定会演得不赖。他个头不高，黑黑的，穿着被风，讲话带外国腔。”

我们说通弗兰克费尔普斯先生让我们检查拉斐特就在几周前还用过的那个化妆间，目前正由本场演出的一位明星使用，就是著名的口技表演家亚瑟普林斯。

费尔普斯一面敲一号化妆间的门，一面对我们说：“大家都知道，普林斯先生是位真正的绅士。这么多演员中他每晚总是第一个到剧院，尽管他的节目排在后面，因为这也是压轴戏。”

我们应邀走了进去，费尔普斯把我们介绍给一个身强力壮的高个男子。他长相英俊，但举止不太有礼貌。他打扮得像官衔很高的海军军官，双目炯炯有神，深棕色的头发看上去很漂亮。

他仔细看了福尔摩斯的名片，两眼放光，说道：“请允许我介绍我的妻子。达芙妮！快点出来，有几个人我想让你见一见。”