一、乔治“勋爵”出现

“华生，照名片来看，我们的客人是位贵族。”

我妻子走亲戚去了，我正陪我的朋友歇洛克。福尔摩斯先生呆在贝克街的老房子里。在此之前，我已经把医务所的业务交给了一位医师代理。这样，我就能和我的老朋友一起共处，或许还能重温一下往昔的快活日子。我们美美地吃了一顿早餐，只是比平时稍晚了点。当我还在细嚼慢咽的时候，福尔摩斯早已用完了当天的第一餐，坐着与我闲聊起来。一阵上楼的脚步声打断了我们的聊天，男仆比利来向我们呈交了一张名片。

我问道：“那么，你是怀疑名片上所刻头衔的真实性了？”他将名片递给我看，那是一张约五英寸长、四英寸宽的米黄色卡片，印着凸出的字体。上面印有姓名乔治。桑格勋爵，还有位于芬切利的一处地址。

福尔摩斯问我：“除了商人之外，你还见过谁有这么大的名片？”我得承认，对于一位贵族来说，这张名片确实够大的了。

男仆可没这么多疑问，他鞠了一躬退出去，然后将我们的客人领了进来。多年的平静与懒散已使我不再关注楼梯上的脚步声，我以为见到的会是一位身材高大、体格健壮的男人。当瘦削结实、身材偏矮的客人出现在我们面前时，福尔摩斯显然并不惊讶。来容摘去缎面礼帽，我发现这顶帽子是特制的，比一般的帽子要高出许多，可能是为了使它的主人看起来能高于他五英尺四的实际身长吧。他把帽子和样子昂贵的灰色大衣一起递给了比利，露出里面同样昂贵的上衣和裤子。绸领带上夹着一只镶满钻石的夹针，马甲上还挂着一根金表链。

“我想你就是乔治。桑格勋爵吧？”

对于福尔摩斯的这一询问，客人回答的声音很生硬，根本没有贵族派头，而口气却带着一丝威严。

“没错。你们俩谁是歇洛克。福尔摩斯？”

我的朋友答道：“正是鄙人，先生。这位是我的朋友和同事约翰。华生医生。”

桑格向我敷衍地点点头，在福尔摩斯示意的椅子上坐下。

“福尔摩斯先生，我不想对你有任何隐瞒。实际上，我并不是贵族。”

福尔摩斯点点头。“我知道，先生。原因有这么几个：第一，虽然你的裤子是圣。詹姆斯公司制作的，可你坐下的时候却拉了拉膝盖处的裤管。”

桑格吃了一惊。“为什么不呢？这很自然。这样，膝盖处的裤管就不会膨起来了。”

福尔摩斯微微一笑，说道：“这是很自然，但一看你这个举动，便知你不是贵族。还有，你显然扣紧了马甲上所有的纽扣，这一点同样也不像贵族所为。”

客人笑笑，这使他瘦削的脸上起了皱纹，那样子有点像爱斯基摩人或印第安人。

这是一张饱经风霜、历经严寒或酷暑的脸，看上去有七十三岁了，远看倒可能会显得年轻一点。他的头发和修剪整齐的胡须染色都没染好。更有甚者，他的眉毛也用了同样的黑色染剂，而且两道眉毛的颜色深浅不一。此外，他的两颊上有明显的胭脂痕迹，令他的模样越发滑稽。他对福尔摩斯说：“那么，先生，你还能从我的外表推断出些什么？”

福尔摩斯笑得更和蔼了。“你手上的老茧还告诉我，你长期以来与马匹关系密切，除此之外没有什么了。华生，注意，这些老茧是多年来操持马群造成的。哦，对了，你曾为女王陛下服务过，因为你领带的钻石夹针上有维多利亚女王名字的缩写。我敢保证，尽管你在《贵族名录》中无名，但你仍自称勋爵而不怕受罚。所以，女王陛下显然知道你在用这个头衔，而且容忍了。女王并不经常给臣民特权，除非是军人、水手和发明家。我觉得你不像这其中的任何一类。但众所周知，她喜欢马戏艺人，因此我断定你一定是此类人。照你与马匹明显有关这一点来看，你可能是流动马戏团的老板。”

当然，现在回想这件事，我知道当时大多数人都是知道桑格马戏团的。然而，福尔摩斯和我的生活圈子很少与流动马戏团之类有什么接触。据我看，桑格并不相信这一点，所以他也就想当然地认为福尔摩斯的一些推断并没有什么了不起。但他并未这么说，而是直接讲明了来意。

“不管你是怎么得出这个结论的，福尔摩斯先生，你说对了。我不仅是一个马戏团的老板，而且我敢说，我的马戏团即使算不上是世界第一，至少在整个欧洲是最著名和最出色的。在这半个世纪里，我把我的事业从小棚子里的个人表演发展成英伦三岛有史以来最大的帐篷里所进行的壮观演出。我拥有几百匹良马，许多骆驼、无峰驼、斑马、狮子、老虎，还有几头大象。我还有一批顶尖的演员，乔治。桑格勋爵马戏团无人不晓。所以，尽管我诚实经营，长期以来还是遭人嫉妒，甚至一些传统的马戏世家也看不惯我。你知道，我并不是生来就干这一行的，我父亲的剧团是在集市上作下流表演的。唉，集市上的那班人也嫉妒我，可这些人一个也不会对我干坏事。当然，他们也许会把我的海报用纸覆盖，或者故意为我指错路，但决不会真正害我……”

他停顿了一下，我试探地问道：“如果你有敌人，那会是谁呢？”