一、坐立不安的魔术师

“嘿，你瞧这黄色的浓雾！”

每年的十一月都是个浓雾弥漫的时令，一九零二年的这个十一月也不例外。从221 号的前窗向外望去，几乎看不清贝克大街对面的一切。

福尔摩斯似乎对我的惊诧并没有多大兴致，他放下手中的报纸，答道：“华生，这大雾有什么值得大惊小怪的。不过，我担心的倒是来访的客人会因此而迷路。你想想看，尽管他在演艺圈里很出名，但毕竟是个外国人……”

这是福尔摩斯先生一个钟头以来第一次开口对我讲话。

“你是不是要告诉我，乔治。罗比弄丢了他那把一直在化妆室里摆弄的小提琴；玛丽。劳埃德搞丢了她那把颇有来头的阳伞……”

我禁不住要卖弄一下自己对于演艺圈里所知不多的一些趣闻轶事。

“有意思。华生，你脑子里怎么没想到话剧舞台上的名角，倒是一下子想到了那些不人流的歌舞杂耍演艺圈的名流了？”

“福尔摩斯先生，我只是想提醒你，只有那些生活放荡不羁的歌舞杂耍演员们才有可能需要你这样的大侦探帮助，你想想，像亨利。欧文爵士那样身份的人会求你这样的侦探来帮忙吗？”

福尔摩斯先生开怀大笑，对我的见解很感兴趣。他指着挂在房间角落衣帽架上的一顶丝绸帽子，说道：“那位当事人来拜访我们时，恰好我们不在，他把帽子忘在这里了。临走时也没有留下名片。只是告诉哈德逊太太他会在今天中午十二点再来，他碰到了一件颇为蹊跷的事情，想听听我的看法。现在离中午还有一刻钟，我们利用这点时间推测一下这位来访客人的情况。我没有向哈德逊太太多问有关来者的情况，这倒是一个很好的练习机会。如果都问明白了，也就没多大意思了。来吧，华生，反正你对我的推理方法已经很熟悉了，我倒想听听你能从这顶帽子里推断出点儿什么来？”

我从架子上取下那顶帽子，尽可能借着亮光仔细观察，从窗户透进来的光线太弱，我只好点上汽油灯，汽油灯燃烧时发出惨噬的声音。我搞不懂在这样暗的光线下，福尔摩斯先生不戴眼镜怎么能看报呢，他似乎有鹰一样锐利的眼睛。帽子的做工非常精细，经过观察，我得出以下结论：“这顶帽子的主人是位上了年岁的美国阔佬，看上去穿戴颇为考究，还可能是瘦高个。”

福尔摩斯把帽子从我手中接过去，用一种不很满意的口气说道：“你的推断非常有意思。但还是不够准确。”

“你是说我漏掉了一些重要细节？”

“我的意思是你误读了所观察到的一些信息。你根据他帽子里面贴着的制造商商号——布鲁克林区（纽约市一区名）达德金。桑制帽商——推断出他的国籍。但是如果我经常戴一顶帽子，上面标有一个巴黎制帽商的牌子，你能靠这推断我是法国人吗？至于他的年龄嘛，你是怎么推断出他已上了年纪呢？”

针对福尔摩斯先生这样的提问。我打出了几张自以为颇为得意的王牌：“帽子里面粘有雪白的毛发，而且还挺多。另外，帽子的尺码是六加八分之七英寸，我从他帽子的尺码可以推断出他的身高。作为医生，根据我的经验推测，能戴上这样尺码的帽子的人必然是个体型较瘦的高个子。”

“华生，你的推断太荒谬了！还是让我给你上一堂推理艺术的高级课吧。这位帽子的主人很可能曾定居在美国，但他不是土生土长的美国人；他可能很年轻。长得挺结实；但决不是你所认为的穿着考究，相反，他极有可能是个不修边幅的人。”

对福尔摩斯这样的说法，我颇有些不以为然，音调中略带不快地问道：“你有证据证明你的推断吗？”

“先不管这顶帽子的尺码。华生，你没有注意到，来访者的头要远远大于帽子原来所定制的尺寸。你看，这顶帽子的防汗带上有松脱的针脚，上面的汗渍表明戴这顶帽子的人肯定是个即使天不热也爱出汗的胖子；帽檐上的翻边有用手卷起的痕迹，这在欧洲很时髦，但在纽约却不流行。为了突出这个翻边，帽子的主人曾用手指反复卷帽檐，你瞧，这上面还有他长指甲留下的痕迹。这些都证明你认为他是个高个子、穿着考究的一位长者的推理是站不住脚的。”

“但你还没有解释他的年龄，另外，对他的舞台背景，你又是如何判断的呢？”

福尔摩斯先生颇有些不快地解释道：“他的帽子里面确实粘有一些雪白的毛发，不过，我们可以仔细地观察一下。华生，麻烦你把长椅上的那把镊子送给我。”

我把镊子送给他，福尔摩斯先生用镊子从帽子里夹出六七根毛发来，然后把帽子交给我，在把那些毛发放到显微镜下的载物玻璃片上，转动调焦上的旋钮，透过接目镜仔细观察。片刻之后，他立起身来，抚掌大声说道：“果不出我所料……华生，你自己看看！”

透过镜片仔细观察，我终于辨认出了它们的本来面目……简直令人难以置信。