每次我上她那儿去的时候，总是穿一件干净的衬衫，把头发梳一梳，尽可能打扮得整洁一点，可是我未必能达到这一点，但我总指望她看到我这整洁的模样，说话会更随便些，友好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的微笑，可是她微笑着，用倦慵甜润的声音问我：

“看完了？喜欢吗？”

“不喜欢。”

她把细细的眉毛微微向上一扬，瞧着我，叹息着，照例用鼻音问：

“这是为什么呀？”

“这种事在别的书里早看到过了。”

“你说这种事，是什么事？”

“爱情……”

她皱了一皱眉头，发出甜蜜蜜的笑声说：

“啊，可是没有一本小说，不写爱情的呀！”

她坐在一把挺大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻动着，不时打一个呵欠，裹一裹身上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。

我想问她：

“你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……”

可是我没有勇气对她说这些话，抱了一本写“爱情”的厚书，带着失望的愁闷走了。

院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高高兴兴的脸，我对她的怜悯和担心便都像烟一般消散了。

春天，她忽然不知到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。

那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子，和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜六色的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。

我心里难过了。我想再见一见那个娇小的裁缝妻子，我要告诉她，我是多么感激她……

*　*　*　*　*　*　*

《在人间》描写的是高尔基的少年时代。这时他已从家庭走向社会，生活的圈子扩大了，生活道路也更坎坷了。他在鞋店、绘图师家里当过学徒，受了种种非人的待遇，后来还逃到轮船上当过洗碗工。但正是在这种艰苦的环境中，他爱上了读书。书籍对他的成长起到了巨大的作用。本文选编的这一部分，正是他当时生活的真实写照。为了读书，他经常受到主人的侮辱、漫骂甚至毒打，但这并没有使他屈服。他像“饥饿的人扑在面包上”一样，狂热地吞噬着一切可能得到的精神养料。书籍给他展示了一个奇妙的新世界，使这个社会最底层的苦孩子最终迈进了文学的殿堂。

通读本文，看一看，阿廖沙读过哪些书？哪些是真正的好书？他从中得到过什么样的启示？

从小到现在，你读过哪些书呢？列个书单，总结一下你的收获。71岛上巡查

岛上巡查①选自《鲁滨孙漂流记》（人民文学出版社1997年版）。徐霞村译。标题是编者加的。