关于自己的先人，将来的人们最想了解的是什么呢？德雷克自有主张。真正吸引他们的东西不是那些正儿八经的作品，不是正统的传记，也不是教科书上的信息。这些东西多得很，多得让他们生厌。他们想要知道的是这些人的私生活细节、谈话实录，还有小道消息。他们想要的是鲍斯韦尔传记和塞缪尔佩皮斯日记①那样的东西。想想看，如果他们有办法得到超出文字记录的东西，有办法接触到记录者本人，跟他直接交谈，问他更多的问题……

【① 苏格兰作家鲍斯韦尔（James Boswell，１７４０～１７９５）曾为其友约翰逊（Samuel Johnson）写传记，所以“鲍斯韦尔”这个词现已用来指代为密友写传记的人、为密友详细记述言行的人；佩皮斯（Samuel Pepys，１６３３～１７０３）是英国文学家、海军行政长官，以所写日记闻名于世，日记记述了王政复辟、鼠疫的恐怖和伦敦大火等。】

这项工作可不是一朝一夕的事情。不过，经过漫长的九年时间之后，德雷克终于做好了充分的准备。但他还是有些欲罢不能，总想再多采访一个人，再多写一篇文章。他抵制住了这种诱惑，简单地考虑了一下另外一个问题：到了未来他该靠什么来养活自己？也许他只需要等二十年，但也可能是五十年，两百年，甚至是一千年。假设贝多芬突然来到了公元２０００年，他还能靠作曲活下去吗？

更现实的考虑是，如果换作是史博，或者胡梅尔①，或者是其他任何一位跟贝多芬处于同一个时代、但又没有他那样有名的人，他们要怎么活下去呢？德雷克相信，他们，还有他自己，肯定能过得很好——一旦他们抓住了那个时代的窍门。很有可能，会比那位比他们伟大得多的天才、那位波恩的音乐巨擘②过得更好。相比之下，他们性情更温和，更能通融，政治上也更敏感。

【① 史博（Spohr，１７８４～１８５９）：德国作曲家兼小提琴家。胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel，１７７８～１８３７）：德国作曲家。】

【② 贝多芬出生在德国波恩。】

万一他估计错了，在未来他无法靠自己的音乐谋生呢？那他还可以做一个二十三世纪的洗碗工。总而言之，生计是他最不担心的问题。

有一天，他停下手头的所有工作，安排好了各项事务，然后回到了家乡。他事先没打招呼就直接去了汤姆兰波特的家。多年以来，他们一直保持着联系。他知道汤姆已经娶妻，正忙于一家人的生计，而他们一家也还住在汤姆以前一直住着的老房子里。不过，当他走过安静的林荫街道，透过凌乱依旧的女贞树篱望去时，眼前的情景还是让他吃了一惊：汤姆在前院里跟一个他从未见过的人玩棒球——那是一个八岁的男孩，一头乱糟糟的火红色头发，简直就是汤姆那渐渐灰白的红发的一个翻新版本。

“德雷克！哦，我的天哪！你怎么不早打个电话告诉我呢？你还好吗？啊，你还是那么瘦。”汤姆的头发掉了一些，不过肚子挺起来了，也算是一种补偿。他把德雷克领进门，来到那间熟悉的书房里。他对德雷克殷勤备至，就像是在欢迎一个回头的浪子。等他老婆去厨房准备饭菜的时候，他站了起来，对着德雷克微笑，一脸的喜悦与自豪。

“知道吗，我们到哪儿都能听到你的音乐。”他说，“看到你的事业那么成功，真是太棒了！”

按德雷克自己的标准来看，事情并非如此。他明白自己这些年里并没有写出什么真正一流的曲子来。但是汤姆，跟大多数人一样，觉得最熟悉的音乐就是高水准的音乐。从这方面看来，再算上经济方面的成功，德雷克的事业倒的确可算是上了一个高峰。

他迫不及待地要跟汤姆谈正事，可是汤姆的三个小男孩一直在书房和客厅之间转来转去，好奇地窥探着这位名声赫赫的客人。然后，家宴开席了，然后又是饭后的甜酒，再之后是欣赏日落——德雷克一直坐在主宾席上，大部分时间都是汤姆和他的妻子玛丽珍在说话。

到了十点钟，玛丽珍出去安顿孩子们上床睡觉，德雷克终于等到了和汤姆单独相处的机会。德雷克掏出申请表，一言不发地把它递给了自己的朋友。

汤姆看了看申请表，看清了那是什么东西，脸上的喜悦转眼间荡然无存。他难以置信地摇着头，“过了这么多年，我还以为你早就把这一切抛到脑后了呢。是什么让你又想起这件事了呢？”

德雷克盯着他，没有回答，就好像他没听懂这个问题一样。

“呃，也许你一直都想着这件事情。”汤姆接着说，“我早该猜到的。你以前是那么地有生气，那么能找乐子，可今天晚上我没见你笑过一次。你最近一次休假是什么时候？”