“很抱歉。可是确实出了问题，一个很难对付的问题，跟安娜没有关系。我们都已经濒临绝望了。老实说，你是我们最后的希望，也是我们为此下的一个大赌注，大得不得了的赌注。我们需要一个新想法，或者说是一个古老的想法。”汤姆的嘴哆嗦起来，拿烟斗的手指也在颤抖。隐隐约约地，德雷克又听见了无数个惊恐的意识在自己意识的边缘地带嚎叫和哭诉。他坚决地把它们顶了回去，在自己的意识里建起了一道大门，只有那些比较平静的成分才可以进入。

“谢谢。这样就好多了。”汤姆从嘴里拿下烟斗，把它放在宽阔的窗台上，“也许直接给你着会好一些，是吧？让你自己去看。你也知道那个古老的法则——展示，而非告知。①”

“开始吧。”

“我们从太阳系开始吧。戴好你的帽子，德雷克。变！”汤姆拍了拍手。屋里的光线暗了下来，落地窗外的景色也变了——外面突然全黑了，既看不见海，也看不见天空。屋子在一个没有尽头的空间边缘盘旋着，那空间阴冷黑暗，只有几点星光在闪烁。

德雷克定睛细看，外边的景色开始平缓地向他们移动过来，整个房间似乎正在进入太空。一个巨大的球体进入了视野——一个庞大的橙红色球体，炽热的表面上有一些斑驳的黑点。

“这是太阳吗？”在把问题说完之前德雷克就已经知道答案了。既然他们身处太阳系，眼前的就只可能是太阳。但是太阳已经变了，从他所熟识的那个温暖的G-２矮星②变成了一个杀气腾腾的陌生星球，“那些行星都怎么了？我没看见它们。”

“那是因为它们的自然反射光不够强，不过我可以给它们加点亮度。”就在汤姆说话的工夫，太阳的一边出现了明亮的闪光，“那是木星。那一个是土星。”

“地球呢？”

汤姆摇了摇头。“太阳一直在沿着主星序③发展，现在已经到了红巨星阶段了。它现在的大小是原先的一百倍，亮度是原来的两千倍。如果地球还在原来的轨道上的话，那它的命运会跟金星一样，被太阳烧成灰烬。水星已经被完全吞噬了。不用担心地球，它还在，但是已经——到别的地方去了。它去了很远的地方，根本就找不着了。从地球现在所处的位置是见不着太阳的。如果你愿意的话，我可以带你去看一看月球，它还没被消灭掉。”

很远的地方。有多远呢？会有人（如果地球上还存在人这种生物的话）从遥远的地球的表面仰望，看到今天的这番景象了吗？

“我曾有个似梦非梦的梦境。”德雷克喃喃地念着脑海里突然冒出来的一些古老诗句，“明亮的太阳熄灭，而星星在黯淡的永恒虚空中失所流离，无光，无路，那冰封的地球球体盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥。”④

【① 西方格言，被很多人奉为写作的准则。】

【② 矮星是较早的一个天体概念，与巨星相对，大致是指主序星及比主序星还小的恒星。】

【③ 美国天文学家罗素和丹麦天文学家赫茨普龙共同绘制了反映恒星绝对星等和温度之间关系的赫—罗图，赫—罗图上的大部分恒星都处于一条从暗冷缓慢上升到亮热的带状区域中，这个区域就是主星序。处于这一区域的恒星就是主序星。主序星是恒星的“正常”阶段，此时恒星内部进行着正常的氦聚变反应。像太阳这样的主序星会发展成为红巨星，然后再变成白矮星，最后变成黑矮星。按照现在的看法，太阳会在大约４０亿年后演化成红巨星。】

【④ 所引文字出自拜伦一首描写世界末日的无韵诗《黑暗》。】

“对不起？”汤姆的声音听起来很迷惑，“我没太听明白你在说什么。”

“这些并不是我自己的想法，是一个在我出生时早已去世的作家写的。别担心我。继续前进吧。”

“好的。我的打算是先从事件发生地附近开始，让你有一个比较基本的看法，然后再一点一点地到外围去。现在我们要再次出发了。”

太阳越来越小了，德雷克所在的那个房间往后退入太空，高高地升到了黄道上空。一个个亮点在下方的平面上次第闪现，那都是太阳系的外行星：海王星还在，冥王星已经消失了。天王星的聚变之火早已熄灭，留下的是一个肉眼无法看见的炭核，大小跟木星的卫星一样。

他们继续后退着。片刻之间，他们就看到了弥漫成球状的奥尔特云的内部边界：先是看见了数以十亿计的微弱光点散布各处，远看就像是一片明亮的光晕。“当然，那些天体是为了演示方便才被照亮的。”汤姆随口说道，“到了这个距离已经没有什么阳光了。还有，我们也只给你看了那些有人居住的天体。这些天体在真正开始向外部扩展之前就已经有人居住了，你不妨管它们叫作‘老’太阳系殖民地。我们就是想让你都看一看。现在，如果你不介意的话，我们要稍微提高点速度了。我们不能花一整天工夫来干这个。”

伴随着汤姆兰波特的即时解说，他们加速离开太阳系。整个奥尔特云在他们眼前一晃而过，随着距离的扩大迅速地从一个大球体缩成了小圆盘，再缩成一个小光点。其他那些有人类定居的恒星，还有那些行星大小的自由空间栖息地，都如蓝白色火花一般在空中闪现。接下来，他们眼前出现了一个完整的旋臂①，里面满是有人类定居的一个个星球。旋臂之间的空隙里只有一些零星散布的光点，不过人马座和英仙座旋臂之间的空隙里却是人烟繁庶，其拥挤程度跟猎户座旋臂不相上下。最后，他们的视野中出现了整个的银河系圆盘：从星体密布的星系中到星星稀少的边缘地带，到处都闪烁着蓝白色的火花。