“还不知道。”

“好了。不管到什么地方，请您别忘了给我们来信！”登志子说。

“信设法写呀！……有六百年的……”

“哎呀，哎呀，登志子来了，今天太热吧？”

端来饮料的母亲寒喧着，随后推开了窗子。

窗外吹进来一阵清凉的风，预告着夏天即将过去，秋天就要来临了。

二十三、晚霞，远方

风强劲地吹着。烟被吹散，富士山在金色的夕照晚霞的映衬下，变成了美丽如画的剪影。落下去的太阳从地平线上的建筑群后面发射出金碧辉煌的光辉。光芒把朵朵云彩的轮廓勾画得光彩夺目。

贺屋登志子把头缩在毛衣领子里。强劲的风，卷起沙尘，打在登志子的头发上。

提着买菜篮的登志子，登上山坡，来到寺山亘家的门前，习惯地张望着亘的家门。

那里仍旧留着先前挂着名牌的痕迹。现在已经是人走室空了。

登志子沿着篱笆，开始急促地走着。霞光从两家房子之间的空隙照射到路面上。她被霞光迷住了。她停下脚久忘记了寒冷。

“我和亘见面的那一天，也是这样的景色……”

“为什么没告别一声就走了呢？真是不讲情义呀！”登志子心里想。她知道十月要搬家，但没有告诉他去哪个国家。寺山家突然间在某一天就消失了。在这以前，一家人曾到贺屋家去拜访过的，但登志子外出，没有见着。

“就在想打听究竟搬到什么地方去的时候，他们就走了，寺山君真是急性子人……”母亲说着。

登志子此时越发感到：寺山家是故意不讲到哪里去的。这是为什么呢？

为什么说他们有意不告诉别人去向呢？其证据就是：除了登志子，学校的老师、同学、小野崎美裕，无论是谁，没有一个人知道寺山一家的去向。

这时，在寺山家的庭院里，突然有个人影从建筑物后面走出来。

这个人影面对着西边的天空，双手叉着腰，一下一下地做着深呼吸。好象是一位少年，他面对着光线一方，是谁呢，看不清楚。

登志子想：难道是亘吗？心里一怔。但仔细看来看去，不是亘。

“是次郎吗？”

她招呼了一声，少年回过头来。

“呀，登志子！”

确实是小野崎次郎。

“在那里干什么呢？”次郎走出来。

“我真想寺山亘呀！方才，我到这儿看晚霞来的。”

“我也正想念寺山亘君呢！”

两个人陶醉般地久久地望着变幻着的彩霞。

秋色渐深。日短夜长。

“太阳已经落下去了呀！亘君，亘君，已经去那晚霞那边的天空去了——回去吧！”

“嗯，好，再见！我也要回去帮妈妈干活去了。”

小野崎次郎一迈腿跨过篱笆墙，举起一只手，跑下山坡去。

贺屋登志子重新挎上买东西的篮子，向家里走去。她迎着冷嗖嗖的寒风走着，似乎听见远方传来亘的声音：“再见！”然而，这是风吹电线的呼啸声。