他又象先前那样顺楼梯跑到编辑部，把那张纸放在地下，然后用他强有力的牙齿拧开了门。

他稍一打量就认出那个脸色苍白的记者。基洛伊正坐在奥前打他的文章。伍德叼着那张纸直接跑到基洛伊跟前。他把前爪放在记者瘦削的膝盖上。

“哟！”基洛伊叫起来。他吓得把腿一缩，把伍德推到一边。

可伍德还是走了回来，尽量朝他举着那张纸。他满怀希望，兴奋得发颤。记者把那张纸抓了过去。伍德紧张地抬头察看那张瘦削的尖脸，希望在那里看到恍然大悟的神情。

基洛伊盯着那行歪歪斜斜的宇。他气得满脸通红。

“谁这么缺德？”他忽地喊到。屋里谁也没理他。“这畜牲是谁放进来的？让它叼给我这张破纸条的是谁？有种的就站出来呀！”

伍德焦急地围着他又跳又叫，想解释清楚。

“嘿，别吵啦！”基洛伊吼道。“喂，誊写员！把这条狗弄下楼去，别让它再进来！它不会咬你的。”

伍德又一次失败了。但他不肯认输。当极度失望的沮丧心情退潮之后，他的头脑更加清醒了。他意识到，这次失败是因为事情没有办到家。实际上他已经部分地达到了与人通话的目的，只是因为纸张的空间不够，他没能把要说的话写得更详尽一些。只要能扩大书写空间，问题就解决了。

没等誊写员过来，伍德猛地跳上一张空桌，叼住一枝铅笔。

“让它叼走铅笔行吗，基洛伊先生！”誊写员问。

“给它吧，你可以用我的铅笔，不然它会咬断你胳膊的。”基洛伊说着转身打字去了。

伍德蹲坐在誊写员身边，等着电梯到来。他紧咬着那枝铅笔。他急于走出大楼，回到西街的废墟那儿，好设法写一封更清楚的信。靠先前那种又大又潦草的印刷体字母很难取得成功。他象当初作密码破译员时那样，对这个问题进行了冷静的、有条有理的分析。

他懂得，必须放弃印刷体或手写体，找到一种他笨拙的牙齿能够胜任、书写空间又占得很小的替代符号。

牧羊犬不断的打扰弄得基洛伊很生气。他把那张莫名其妙的纸条揉成一团扔进纸篓。他只当这是什么人搞的恶作剧。

他用粗骨节的长指头迅速地打出文章的最后一页，在结尾处打了一串“一。一。、一”。他把文稿收到一起，交到主编手中。

主编仔细审阅了文章的引言，又粗粗读完全文。他皱了皱眉头。

“怎么样！”基洛伊很得意。

“唔——什么！”主编不解地抬起头来。“噢，还不错，挺好，真的。”

“我非得向你交卷不可，”基洛伊感激地说。“本来我是要打退堂鼓的。你知道——一开始只知道发生了几桩没头没尾的怪事，毫无线索可循。现在呢，警察忽然找到一个举止象狗的疯子，他脖子上也有病假病人那种伤口。这也许很能说明问题。不过至少我们发现了真正的线索。我不知道——总之我有信心。咱们得穷追到底——”

主编先是心不在焉地听着，后来越来越感到不自在。“你去看了最近发现的那个病人吗？”他插嘴说。

“当然去过了。我和那个住院医师处得不错。如果不是从开头就注意到这件事，我真会把刚进院的那小子当作普通的疯子呢。他满地爬着嗅来嗅去，拼命想学狗叫。可他颈后有一道伤口，和那几个病人一模一样——甚至也有两道老练的缝合线，离脊椎的距离也完全相同。他是个疯值病人，或者照现在的说法，他是——”

“是的，这件事的发展超出了我的预料，”主编说着不自然地理了理基洛伊的文稿。“不过——”他的嗓子沙哑了。“唉，不知道该怎么对你说，基洛伊。”

记者拧起眉毛，担心地望着他。“有什么不好说的？”他疑惑地问。

“唉！还不是老一套，你是知道的。我得让你歇手不干了。这很遗憾，因为刚刚干出了眉目。我真不想对你说，基洛伊；不过又有什么办法呢！咱们得听人家的。”

“真的吗？”基格伊愤恨地把两手撑在桌上。“我们这回碍谁的事啦？没有啊！医院并没打算解雇什么人哪！我们的文章里谁的名字也没有点，因为我还授查清是谁。那么你说说看，究竞是怎么回事？”

基洛伊气呼呼地走到窗前，望着外面正在暗下来的街景。这条指示不是来自业务部，他愤愤地想，他们没有承租医院的广告业务。至于那个大老板达耳巴，他从来不干预报社的具体事务。只有当他感到不得不禁止发表某篇揭露黑幕的文章时，他才会插手。基洛伊排除了新闻编辑们干预此事的可能性，因为当公众舆论的要求是一英里时，他们顶多只合作出一英寸让步。至于业务部，只要不会危及广告生意，他们决不多管闲事。所以应当责怪的只能是达耳巴。

基洛伊瘦骨嶙峋的指关节烦躁地敲击着窗框。达耳巴为什么要这样做？也许他发明了清除背叛者的新办法。基洛伊立即否定了这个假设，他知道达耳巴不肯费这么多钱，再说还要冒走漏消息的危险。他满可以继续使用那既便直又有效的老办法：把尸体封在水泥板中，再投进河里。

“我认输。”基洛伊头也不回地说。“我猜不出达耳巴的动机。”