这位领航员转过身去。附近有两幢整洁的一层楼房，大窗户亮着灯，掩在茂盛的丁香花丛中。丁香花丛把窗户遮住一半。罩在细网格子里的明亮的蓝色窗户把在风中摇曳的丁香花树枝衬得格外显眼。他听到一个人的脚步声。

这时，脚步声停了一会儿，还是那个声音叫道：“请你母亲转告阿赫默德。”

一幢房子的窗户黑了灯。另一幢房子传来忧伤的乐曲。蚱蜢在草里叫，他还可以听到昏昏欲睡的鸟鸣。不管怎么样，在这样的工厂，我没事可干，康德拉捷夫想道。

他站起来，往回走。有一会儿，他在灌木丛里挣扎着找路，找到之后，便在松树林里走着。在星光下，路显出暗白色。又走了几分钟，康德拉捷夫看见前面有发蓝色的灯光——挂在标杆上的瓦斯灯——接着，几乎是向自行路那儿跑去。自行路上空无一人。

康德拉捷夫像兔子那样一边跳，一边吆喝着“驾！驾！”向回城方向的路带跑去。脚下，路带闪着微光，左右两边的黑糊糊的灌木丛和树林迅速往后退去。前方远处的天空呈现一片蓝白色的光辉——那里是城市。康德拉捷夫突然感到饿得要命。

他在一个摆着桌子的廊子前下了路带，就在写着“黄色工厂——一公里”那块牌子附近。廊子灯光四射，传来闹声和引起食欲的香味；桌前都坐满了人。看来好像全世界的人都在这儿吃晚饭似的，康德拉捷夫失望地想道。可是，他还是走上台阶，在门口站住。灰孙子们正在吃喝，一边谈笑、叫喊，甚至唱着歌。

一个坐在最近一张桌子旁边的灰孙子拉拉他的袖子。“请坐，请坐，同志。”他站起来说道。

“谢谢，”康德拉捷夫喃喃道，“可是你怎么办？”

“没关系！我吃过了，别担心。”

康德拉捷夫不自在地坐下，两手扶着膝。坐在他对面的是一个黑脸的大块头，他正伏在碗上津津有味地吃着，这时突然抬起头来，不明不白地间道：“那儿在干什么？他们把它伸长了吗？”

“什么伸长了？”康德拉捷夫问道。

吃饭的人都瞧着他。

那个黑汉子歪扭着脸，一边吞咽一边说：“你是从阿留丁来的吗？”

“不是。”康德拉捷夫说道。

坐在左边的一个身板最粗壮的青年愉快地说道：“我知道你是谁！你是‘泰梅尔号’飞船的领航员康德拉捷夫！”

大伙更活跃了，那黑脸汉子马上举起右手，自我介绍说：“我叫伊克莱普特约安莫斯克维契夫，或者叫伊凡，这是我们今天的叫法。”

坐在有边的一个年轻女人说道：“我叫叶莲娜查瓦兹卡娅。”

那个最粗壮的青年在桌下动着脚，说道：“我叫巴塞维奇，气象学家。亚力山大。”

一个脸色苍白的小个子姑娘，在气象学家和伊凡莫斯克维契夫中间挤过来，愉快地像鸟叫似的说她叫玛琳娜。

前领航员站起来鞠躬。

“开头我也认不出你来，”黑脸汉子莫斯克维契夫说道，“你好多了。我们大家一直在这儿坐着等，没别的事可干，只好坐着吃沙其味①。今天下午他们在餐车上给我们留十二个座位——他们本来以为我们不会去。我们像傻瓜似的开始抽签，可是他们却在车上装了一帮从沃库塔来的人。都是大个子！十二个座位勉强挤着坐十个人，其余五个人就留在这儿。”他出乎意外地笑起来。“这样，我们就坐着吃沙其昧……哦，你愿意来一份吗？你吃过没有？”

【① 沙其味：用鸡和鱼做的格鲁吉亚风味菜。】

“没有，没吃过。”康德拉捷夫说道。

莫斯克维契夫站起来。“那么，我给你拿一份来。”

“就来—份。”康德拉捷夫感谢地说道。

伊凡莫斯克维契夫穿过一张张桌子走开了。

“喝一杯。”查瓦兹卡娅把一个玻璃杯推到康德拉捷夫跟前。

“谢谢，我不喝酒。”康德拉捷夫像条件反射似地说道。接着一想，他已经不是宇航员了，也不会再当宇航员了。“对不起。我想想，还是喝吧。”

洒味芬芳、清淡，很好喝。简直是甘露。康德拉捷夫想道。神明才喝甘露。而且还吃沙其味。我有好久没吃沙其味了。

“你要跟我们一起去吗？”玛琳娜尖声细气说道。

“我不知道，”康德拉捷夫说道，“也许。你们上哪儿去？”

灰孙子们相互瞧瞧。“我们去金星，”亚历山大说道，“你瞧，莫斯克维契夫迫不及待地想把金星变成第二个地球。”

康德拉捷夫放下杯子。“到金星？”他不相信地问道。他自己记得金星是什么情况。“你那位莫斯克维契夫到过金星吗？”

“他在那儿工作，”查瓦兹卡娅说道，“不过，问题不在这里，重要的是他还没有供应交通工具。我们等了三天了。”