也许他该去看看普罗托斯？他是在千千万万人当中都难得遇到的好人。和霭可亲的老普罗托斯，不过他当然很忙，所有的好人都忙于工作。

领航员心不在焉地从盘子里拿起一根黄瓜来吃。接着又把另一根黄瓜吃了，随手把盘子扔到垃圾槽里。我可以出去跟那些志愿到最艰苦的地方去的人再玩一会，他想道，或者到智利的瓦尔帕莱索去，我还没去过那里。

一阵像歌声似的动听的门铃声打断了他的思绪。

那些灰孙子出于假惺惺的稳重，显然不然来打扰他。他在这儿住了整整一个星期了，只有他的邻居，一个把满头黑发在脑后挽了一个旧式发髻^[jì]的精神健旺的八十岁的女人来看望过他一次。

她自我介绍说，她是一个面包厂的高级技术员。在来访的两小时中，她耐心地教他如何在送饭管道的控制仪表盘上打数码。不知怎么回事，他们没谈过正经事，虽然她无疑是个杰出的人。

有些很年轻的灰孙子完全不懂虚情假意那一套，有几次不请自来。他们来，完全出于个人的考虑。

其中一个显然是为了把他的赞歌《颂泰梅尔号的归来》念给他听，因为是用东非的斯瓦希里语写的，这位领航员只听懂“泰梅尔”、“宇宙”等几个字。

另一个正在研究埃榴加爱伦坡的传记，他想了解这位伟大的美国作家一生中很少为人所知的奇闻软事，但并不抱任何奢望。

康德拉捷夫把爱伦坡和普希金可能见过几次面的种种推测告诉他，并建议他去请教叶夫根尼斯拉文。

另外一些男孩、女孩来访，则是为了拉康德拉捷夫签名留念。可是有这些年轻的签名爱好者也总比没有人强。因此，那悦耳的门铃使他从心里感到高兴。

康德拉捷夫走到门道，叫了一声：“请进！”

一个穿着宽大的灰上衣，下身穿一条运动裤式长裤的高个子走进来，随手轻轻关上门，略微低低头，开始打量着这位领航员。

在康德拉捷夫看来，他那张脸极像他曾经见过的复活节岛上的石头像的照片——狭长脸，配上窄而高的前额、威武的眉宇、深沉的眼睛和一个锐利的长鹰钩鼻子。他的脸膛是黑的，可是从他敞开的衣领里却出乎意料地露出相当白的皮肤。这人可不像是个签名爱好者。

“你想找我吗？”康德拉捷夫期待地问道。

“对，”这位不速之客安安静静地说道，“是想找你。”

“那么，请到屋里去。”康德拉捷夫说道。不速之客的忧郁的声调使他感动，也使他有点失望。看起来还是像一个签名爱好者，他想道。我对他得更热情一点。

“谢谢。”不速之客更平静地说道。说罢，略微哈哈腰，走过康德拉捷夫身边，在起居室中间站住。

“请坐。”康德拉捷夫说道。

不速之客一声不响地站着，目不转睛地瞧着长沙发。康德拉捷夫也有点担心地瞧着长沙发。

这是一个极妙的可以折叠的长沙发，外面蒙着有弹性的淡绿色的套子，很像多孔的海绵；沙发很宽，坐下去没有声音，感到很软。

“我叫戈波夫斯基。”不速之客平静地说道，眼睛仍盯着沙发。“列昂尼德安德列维奇戈波夫斯基。我是来跟你谈谈，像咱们宇航员之间那样谈谈。”

“出了什么事？”康德拉捷夫吃惊地间道，”泰悔尔号’出了事吗？请坐！”

戈波夫斯基仍站着。“泰梅尔号’出事？什么事也没有。或者说，我不知道，”他说道，“既然‘泰梅尔号’在宇宙航行博物馆，哪能出事？”

“当然不会，”康德拉捷夫笑着说道。“简直不大可能到别的地方去。”

“哪儿也不会去，”戈波夫斯基同意道，也笑起来。他的笑，像朴实的人那样，和蔼，不知怎么还带点稚气。

“咱们站着干吗？”康德拉捷夫高兴地叫道，“坐吧。”

“你……我有个主意，领航员康德拉捷夫，”戈波夫斯基突然说道，“我可以躺下吗？”

康德拉捷夫一时说不出话来。“请－请吧，”他喃喃道，“感到不舒服吗？”

戈波夫斯基已经躺在长沙发上。“唉，康德拉捷夫同志！”他说道。“你竟跟别的人一样。为什么一个人一定要感到不舒服了才想躺下呢？在风气古朴的时代，实际上人人都常常躺下——甚至躺着吃饭。”

康德拉捷夫连身子都不转过去，便摸着他的椅背，拉过来坐下。