男人说；“这时，提琴开始演奏——特技－拉－拉－位－拉——达－达……嘀－。”他讲解时的表演，尖声尖气的，音乐味不足。那女人有点怀疑地望着他。

有两个中年男人闷声不响地站在路旁，一个突然阴沉地说道：“都一样，她没权利把那件事告诉孩子。”

“现在太晚了。”另一个回答道，接着又闷声不响。

有一伙三个人——一个是苍白的姑娘，一个是年纪较大像巨人似的黑人，还有一个满腹心事，心不在焉地笑着——慢慢向康德拉捷夫走来。

那个姑娘正在讲话，突然捏紧拳头挥动起来。“必须用另外的办法解决这个问题。作为艺术家，要么是作家，要么是有激情的人。没有第三种可能性。可是他在玩弄空间关系。这是技术，不是艺术。他不过是一个什么都不关心的、自呜得意的无聊文人。”

“玛莎，玛莎！”那个黑人带着责备的口气低沉地说道。

那个年轻人还是心不在焉地笑着。

康德拉捷夫转向一条小路，经过一个爬满大蓝花、大黄花的篱笆，突然站住。前面是一条自行路。

关于这条令人惊奇的自行路，康德拉捷夫已经听说过。它很久以前就开始建造了，现在已经大大发展，从比利牛斯山到天山；往南，从中国的平原到河内；在美洲，从育空港到火地岛，把许多城市联结起来，形成一个连续不断、密如蛛网的跨洲系统。叶夫根尼讲过关于这条自行路的令人难以置信的情况。他说这条路不用动能，而且经久不坏；如果坏了，也会自行修复；它翻山越岭如履平地，遇上深谷大壑自行跨越而过。据叶夫根尼说，只要太阳还发光，地球还在转动，它就会运行不止。叶夫根尼还说，这条自行路实际上不是路，而是介乎生物和非生物之间的流体。属于第四界。

离康德拉捷大仅仅几步的这条灰色路，分为宽度相同的六条“大路”带，向前流动着。各条路带速度不一，而且用两英寸高的白色的路边把各条路带和外边的草地隔开。这时，康德拉捷夫俯下身去听，只听得“大路”发出吱吱吱、啪啪啪、沙沙沙的声音。

路面橡温热的沥青那么软，他站了一会，又跨到另一条路带上，

路流下山坡，这时康德拉捷夫看到这条路一直通向深蓝色的天边。在阳光下，它像柏油路那样发光。

康德拉捷夫又瞧着在松林项上滑过的房顶。一个房顶上有一个闪闪发光的巨大装置，是由几块大方镜固定在一个轻的网状框子上构成的。所有的房顶上都停着红的、绿的、金的、灰的翼车。城市的上空悬着几百架翼车和直升飞机。一架三角形飞船发出轻微的呼啸高沿着自行路飞着，把太阳挡住好半天，然后消失在树林后面。远处，在雾霭中显出某种高架结构的轮廓——既不十分像天线杆，也不完全像立体电视天线塔。路平稳地流动着，不颠不簸；绿色的灌木丛和棕黄色的松树愉快地向后退去；户大的玻璃楼房、明亮的村舍、闪闪发光的花凉篷下的廊子，在枝叶间时隐时现，

康德拉捷夫突然意识到这条路正把他带往斯维尔德洛夫斯克郊区。到哪儿都行，康德拉捷夫想道，这儿也好。这条路准能把你送到你愿意去的任何地方——西伯利亚、印度、越南。他坐下去，用手抱着膝。坐着并不感到特别软，但也不硬，在康德拉捷夫前面，有三个孩子盘腿坐着，俯身围着一张彩色方格纸。他们准是在解决一个几何问题，要不然，就是在玩游戏。这种路有什么用处？康德拉捷夫想道。不会有人想乘这条路到越南或印度去，不大可能。速度既慢，坐着也感到太硬，再说，有那么多同温层飞机、巨大的三角形飞船、翼车——路有什么用？而且修筑这样的路要耗费多大的人力物力！他不禁想起一个世纪前他们筑路的情况——那还不是自行路，不过是最普通的路，也并不特别好。想想那些庞大的铺路机、柏油的臭味、酷热和在满是尘土的驾驶室里汗流浃背、筋疲力尽的人。当然，修筑这条“大路”比修筑横贯戈壁沙漠的公路所耗费的体力和脑力劳动要大得多。显然。这都是为了方便，你爱在哪儿上路，就在哪儿上，高兴坐到什么地方，就坐到什么地方，无忧无虑地随意逛，一路上还可以摘点野花。不过，这还是很奇怪，难于理解，不合情理……

在松树顶上滑过的玻璃楼房突然到了尽头。前面耸立着一座庞大的灰花岗石建筑。康德拉捷夫站起来。建筑顶上有一座列宁塑像，和过去竖立在、现在也一定还竖立在列宁格勒芬兰车站广场前的塑像一样，身子尽量前倾，伸出一只胳膊，高耸于城市之上。列宁的手伸在这个城市之上，伸在这个世界——他在两个世纪前就预见到的这个阳光灿烂的美妙的世界之上。康德拉捷夫注视着这个巨大的纪念碑，看着它慢慢隐退在那些玻璃房顶上空的淡蓝色的雾霭中。

松树越来越矮、越来越密。不久，路边出现一大块开出的空地。一伙穿工作服的人在摆弄一部复杂的机器。路带穿过—座半圆的弓型窄桥，然后经过一块有指示箭头的牌子，上面写着：马特罗索沃——十五公里，黄色工厂——六公里，还有一些别的字，康德拉捷夫来不及看。他向周围看了看，发现路带上只剩下几个人。由对面驶来的路带上几乎是空的。

马特罗索沃一定是住宅建筑发展区。可是，黄色工厂是什么呢？