“你不必跟我说！我就是从托佐克来的。那儿有一条河——河小，可是很干净，还有养鱼场里的荷花。唉，妙极了！”

“我理解，”康德拉捷夫笑着说道，“在我们那个时代，我们管它叫‘渴幕蓝天’。”

“我们还是这个叫法。不过，是在海边……所以，昨天晚上，我坐在海边，月亮美极了，姑娘们在什么地方唱着歌。这时突然慢慢地从水里冒出几个穿着带角的服装的人。”

“什么人？”

“运动员。”戈波夫斯基挥了挥胳膊，又躺下了。“近来我常回家。我往金星来回运送志愿去那儿的人。这些人真了不起。就是爱吵吵闹闹，也吃得太多，不过，你要知道，他们为了伟大的事业，明知会死，也勇往直前。”

康德拉捷夫感兴趣地问道：“你对这个计划有什么看法，列昂尼德？”

“这个计划完全正确，”戈波夫斯基说道，“我就是计划的制订人，不是我一个人订的，不过参与其事。我年轻的时候，跟金星打过不少交道。这个行星太糟糕了。你当然很清楚。”

“用Ｄ型飞船运送志愿去金星的人，这工作一定很腻味。”康德拉捷夫说道。

“是的，Ｄ型飞船本来的任务当然有些不同。就拿我和我的‘塔列尔号’飞船来说吧。运送任务一结束，我就飞往ＥＮ１７——这个地方在边疆，离这里六点二五光年，那里有一个弗拉迪斯拉瓦行星。它的周围有两个人造卫星。我们要在那里寻找城市。寻找外太空的城市，非常有意思，谢尔盖。”

“你说的‘外太空’是什么意思？”

“外太空……你要知道，谢尔盖，作为一个宇航员，你也许对我们现在做的工作感兴趣。我专为你准备了一课，要是你愿意听，我现在就给你讲，好吗？”

“好像很吸引人。”康德拉捷夫往后靠在椅子上。“请讲吧。”

戈波夫斯基注视着天花板，开始讲起来：“我们宇航员，根据各人的兴趣和爱好，总要在三个题目当中选择一个，进行研究。可是，我呢，就我个人来说，我对第四个题目感兴趣。很多人认为这个题目太专门化，简直就没有希望，而我却认为，一个富于想象的人很容易被这个题目所吸引，甚至还有人说，研究这个题目完全是白费燃料。这是那些势利之徒和实用主义者说的话。我们的回答是——”

“对不起，”康德拉捷夫打断了他的话。“第四个题目的内容究竟是什么？还有，那头三个题目的内容又是什么，你们既然在研究。”

戈波夫斯基沉默了—会儿，眼着康德拉捷夫眨了眨眼。“对，”他终于说道，“这样讲不妥。我是从中间开始讲的。头三个题目是——行星学、天体物理学和宇宙起源的研究。其次，是检验和进一步完善Ｄ原理，就是说，用一架新式Ｄ型飞船，驾上它跟光障较量，直到你不能忍受为止。最后，尝试和宇宙空间中别的文明世界建立联系——到目前为止，这些尝试还很谨慎。我所喜欢的题目，也是和非人类的文明世界有关。不过，我们不是寻求和非人类文明世界建立联系，而是寻找踪迹。那些外太空的旅行者到各个世界去旅行的踪迹。有人坚持说，这样做根本行不通。这事我刚才说过吧？”

“说过，”康德拉捷夫说道，‘可是，你说的是什么样的踪迹？”

“是这样，谢尔盖，任何文明世界必然会留下大量遗迹。就拿我们人类来说吧，我们对新发现的行星采取什么措施呢？我们在它的周围放了一些人造卫星，并从那里一直到太阳安置一连串无线电浮标——信号标、宇宙测向器……如果我们终于在那个行星上着陆，我们就建立基地、科学城。当我们离开那里时，我们不可能把全部东西都带走！别的文明世界一定也是这样。”

“那么，你发现什么没有？”康德拉捷夫问道，

“当然发现过！弗波斯和德摩斯——这些你必须知道；火星上的地下城市；弗拉迪斯拉瓦周围的人造卫星。是的……跟我们所干的差不多，谢尔盖。”

“有意思。”康德拉捷夫说道，“不过，我还是宁愿研究Ｄ原理。”

“嗯，那得看各人的兴趣和爱好。不管怎么说，我们现在都在运送志愿去金星的人，连那些值得骄傲的Ｄ原理研究者也在运送。现在我们就像你们那个时候开电车的车夫一样。”

“我们那个时候，已经没有电车了，”康德拉捷夫叹了口气说道，“再说开电车的也不是车夫，而是……他们有别的叫法。喂，列昂尼德，你吃过饭没有？”

戈波夫斯基打了个喷嚏，道了歉，坐起来。“等—等，谢尔盖，”他说着，从衣袋掏出一块很大的花手绢来。“等一等。我跟你说过我来的目的没有？”

“像宇航员之间那样谈谈。”

“对。我没有接着谈什么吧，是吗？”