“那么，”康德拉捷夫说道，“你是说那些作家都不那么高明喽？”

“喏，你瞧，”叶夫根尼说道，“这一点是明摆着的：他们都是现代派，而我，要当只此一家的古典作家。就像十八世纪的诗人特列基亚可夫斯基①一样。”

【① 特列基亚可夫斯基（１７０３～１７６９），俄国诗人。】

康德拉捷夫半睁着眼瞧着叶夫根尼。叶夫根尼的确没浪费时间。毫无疑问，穿著极为时髦——短裤、柔软宽松的短袖敞领上衣。头发随便修了修边。脸刮得光光的，还抹了科隆香水。他甚至在学那些灰孙子发言时的声腔——坚定、响亮，不打手势。还有翼车……这不过才几个星期的事。

“叶夫根尼，我又忘了，这儿今年是哪一年？”康德拉捷夫说道。

“两千一百一十九年，”叶夫根尼庄重地答道，“他们只说‘一一九’。”

“那么，叶夫根尼，”康德拉捷夫很严肃地说，“那些红头发怎么样？他们话到二十二世纪没有，或者都死啦？”

叶夫根尼同样庄重地答道：“昨天，我荣幸地和西北亚经济委员会秘书交谈过：一个极聪明的人，而且有很强的红外线。”

他们互相瞧着大笑起来。

康德拉捷夫接着问道：“我说，叶夫根尼，你脸上横着那条伤疤是在哪儿受的伤？”

“这个？”叶夫根尼指着伤疤。“你是说你还看得见这道伤疤？”他苦恼地问道。

“红的衬在白的上、自然看得见。”康德拉捷夫说道。

“就在你撞坏的时候，受的伤。不过他们保证马上就会消失。一点痕迹也看不见。我相信他们的话，因为他们无所不能。”

”他们’是谁？”康德拉捷夫严肃地问道。

“你问‘谁’，什么意思？就是人一一地球上的人。”

“你是说‘我们’？”

叶夫根尼沉默了一会，没把握地说道：“就这个词的一种含义来说，当然是‘我们’。”他收住笑容，专注地瞧着康德拉捷夫。“谢尔盖，”他轻声说道，“痛得厉害吗，谢尔盖？”

康德拉捷夫淡淡地笑了笑，用眼睛说，不，不太痛。不管怎么样，叶夫根尼的关心总是一种宽慰。“谢尔盖，痛得厉害吗，谢尔盖？”

——这是一番表示好意的话，而且他曾经说得那么感人。

就在“泰梅尔号”到了一个不知名的行星上埋在飘移的尘埃中那个倒霉的日子，和康德拉捷夫执行飞行任务时摔坏了腿的时候，他说过这些话。那次受伤虽然不像现在这样，可是的确痛得很厉害。那时，他扔掉电影摄影机，在有波纹的沙丘坡上拖着康德拉捷夫一边爬，一边大骂。后来，他们好不容易才爬上沙丘顶，那时，叶夫根尼隔着康德拉捷夫的宇航服摸着他的腿，突然轻轻问道：“谢尔盖，痛得厉害吗，谢尔盖？”在那淡蓝色的沙漠上一个白热的圆盘慢慢飞上紫色的天空，耳机里静电干扰，沙沙直响，很烦人，他们坐了很久，等无人驾驶侦察器回来。可是侦察器再也没有来——也许陷在尘埃里了——最后，他们开始爬回“泰梅尔号”……

“你打算写什么呢？”康德拉捷夫问道，“写我们的航行？”

叶夫根尼兴奋地谈起他的小说的片段和章节来，可是康德拉捷夫已经不在听了。他瞧着天花板，想着，痛呵，痛呵，痛呵。

像往常那样，他正痛得难受时，天花板上一个椭圆形的小门打开了，一个闪着一些绿光的小孔的粗糙的灰管子无声无息地伸下来，稳稳地伸到快接着康德拉捷夫的胸部时停住了。接着发出一阵轻微震动的嗡嗡声。

“这，这是什么？”叶夫根尼跳起来问道。

康德拉捷夫一声不响，闭上眼睛，愉快地感到巨痛逐渐减轻、消失。

“也许我还是走的好？”叶夫根尼向周围看看，说道。

痛消失了。那根管子无声无息地缩了回去，天花板上的小门随即关上了。

“别走，”康德拉捷夫说道，“这不过是治疗。坐下，叶夫根尼。”他竭力回忆着刚才叶夫根尼讲的话。对了——要写一部叫做《越过光障》的小说的梗概。讲了“泰梅尔号”的航行。讲了越过光障。讲了使“泰梅尔号”跨过一个世纪的故事。

“我说，叶夫根尼，”康德拉捷夫说道，“他们了解我们发生的事故吗？”

“当然了解。”叶夫根尼说道。

‘怎么回事？”

“嗯，”叶夫根尼说道，“他们当然了解。可是这对我们也无补于事。至少他们了解的我就不懂。”

“还不懂？”

“我把一切情况都告诉他们了，他们说，‘哦，对了，是：西格马－德里特里尼特欣’。”

“什么？”康德拉捷夫说道。