哈萨克人只是拿走花儿，其他的都留下。从杂志上剪下来的太空照片不加修饰地装在镜框里。小孩子的塑料玩具火箭。一盒盒老总用过的那种东德钢笔的仿制品——其实他不是喜欢这种笔，只是没有选择的余地。大概每隔一个月，阿克肖诺夫会从自助食堂找一个板条箱，把这些东西收集起来，送到失物招领处去。这是件很蠢的琐事，有失他的尊严，他完全可以让哈萨克人来做，或是让发射场随便哪个人来做。可阿克肖诺夫从没跟拜克努尔的任何人提起过这个——不管它是什么——这个圣地。他也从没打算提起。甚至不想问到底是谁不断地把东西堆在这儿的。有个玩具空间站，他知道，他已经至少运走三次了。

也从来没有人主动提出过要帮助他。

阿克肖诺夫走过雕像时，看到了地上的一个新的影子。那是什么——他停住脚，目瞪口呆地倒吸了一口凉气。

那个影子站起来，阿克肖诺夫叫了起来。是一个人，正匆匆忙忙地站起身来。

“对不起，先生，”那人说的是哈萨克语，“我没想到会吓着您。对不起。”

那人已经一边拍着身上的尘土，一边小跑着走开了。可能他往后看了一下，但接着就消失在黑暗的广场上了。

阿克肖诺夫呼着气，希望自己的心跳慢下来，一面盯着雕像的基座。那人留下了什么表达敬意的纪念品了吗？阿克肖诺夫非常肯定自己打断了什么。

那人真的是跪着，匍匐在人行道上，脸朝着雕像吗？他用的真是穆斯林祈祷的姿势吗？

阿克肖诺夫急急穿过人行道，朝毫无特色的赫鲁晓夫街区自己的住所走去。在门口的台阶上，他摸索着自己的钥匙。

阿克肖诺夫读到过，在巴黎，悲伤的游人把代表他们感情的小东西堆放在影星和歌星的墓碑上。可以想像，在巴黎会发生这样的事。

可这里是拜克努尔，清醒严肃的拜克努尔。这里没有游人，没有青少年。那些宇航员，是的，他们是一群又迷信又孩子气的人，一直都是——听听他们从“和平号”带回来的故事吧，唉！真的。可那些工程师，那些计算机程序员，那些天文物理学家，那些官僚呢？

荒谬——把老总当成歌星一样对待！

锁打开了，可像往常一样，门又卡住了。他把门撞开。又是一阵剧痛。

谁会向一个歌星祈祷呢？

他关上门，摸索着电灯开关。以他们特有的先见之明，赫鲁晓夫时代的电工们把开关安在离门一码多远的地方，还相当高。总要摸老半天才找得着。

自助食堂的灯好找些。有一次阿克肖诺夫半夜辗转反侧睡不着，走进了黑着灯的自助食堂，轻轻一弹把开关打开，结果把一群工程师吓了一跳。他们有十五个左右，都很年轻，围着一根蜡烛坐在角落里一张桌子旁边。他们看上去很惊慌。阿克肖诺夫的第一个念头就是他们在偷着吸毒。他很气愤，但只结结巴巴说了声对不起，又把灯关上，离开了，再也没对任何人提起。这不关他的事。他从没问过托卢布科，她从桌子上匆忙拿走藏在裙兜里的是什么东西。晃眼一看像是张照片。

阿克肖诺夫不鼓励他的同事们把他们的个人生活的细节拿出来讲。只鼓励他们谈论他们正在做的项目的细节。他们做到了这点，他很肯定。

非常肯定。

该死的灯在哪里？他的指甲抓松了墙上的灰泥。

他们向老总祈祷时，他回应了吗？

他回应了诺维科夫。

“诺维科夫。”阿克肖诺夫喃喃道。老年人有自言自语的自由，不是吗？ “是我让诺维科夫脑袋里想着老总来着！就是为了让他平静下来，使他最后的时刻不那么可怕。如果说有人帮助了他，那不是老总。是我。我。阿克肖诺夫。”

他的两手在墙上到处滑来滑去。真让人难为情。他非得叫人吗，喊出来，托卢布科，请到这儿来，帮我把灯打开？她会认为这是个诡计，一个骗她上床的手段。他笑起来，又开始哭了起来。他再也找不着灯了。他年纪大了，老了，可却没灯。他靠着墙滑了下去。他坐在地上，在黑暗中啜泣着。

别哭了，阿克肖诺夫。别哭了。

他闭上眼睛，双手抱肩，使劲抓住自己。他觉得抖得更厉害了。他咬住嘴唇，竭力不让自己叫出来。

他不是一个人。

这很有帮助，是根救命稻草。他的胳膊渐渐地不再颤抖，他松开了手。他的上臂和指头酸得很。明天会很僵硬。他照着母亲很久以前教给自己的那样，用鼻子吸气，用嘴巴呼气。他没有睁开眼，但是他知道要是睁开的话……

他知道。