放大了的静电声充斥了整个房间。阿克肖诺夫坐在自己凌乱得让人觉得安慰的工作台前，全神贯注地盯着世界地图上一个闪着光的小点，它标示着诺维科夫的位置——好像宇航员几分钟一次的边界横越现在对他来说还有什么意义似的。

“‘联盟一号’，这里是拜克努尔。‘联盟一号’，这里是拜克努尔，听得见我说话吗，‘联盟一号’？”

静电声。

“‘联盟一号’，这里是拜克努尔。听到我的声音后请回话，‘联盟一号’。”

静电声。接着，“我在试，我在试，可是不管用。听到了吗，拜克努尔？不管用！”

静电声。

尚达林朝着飞行指挥扬了扬眉毛，后者说道：“我们让他再试一试自动稳定装置。”

阿克肖诺夫摇着头。一个人能用多少种不同的方式来按同一个钮呢？

“‘联盟一号’，这里是拜克努尔。我们听到你的声音了，而且我们在继续寻找解决这个问题的办法。但现在有另外一个客人要介绍给你，‘联盟一号’，一个很重要的客人想和你讲话。在我旁边的是苏联的总理。明白吗，‘联盟一号’？”

静电声。接着，“总理？”

“是的，‘联盟一号’。我请你注意。下面你将昕到的是总理的声音，他要亲自向你表示敬意。”他向总理点了点头。

总理也点了点头，朝着麦克风俯下身去，嘴巴都碰到了上面，高声喊道：“向你致敬，雅科夫诺维科夫，我们祖国的忠诚儿子，勇敢的太空探索者，我们的战友和朋友……”

在尚达林的示意下，阿克肖诺夫和各部门负责人来到他和将军所在的房间的最里面。

“显然诺维科夫无法操纵飞船进入到重返大气层的最佳轨道，”尚达林说，“他所能做的最好的办法就是把飞船翻过来，使隔热屏面向地球，然后再点燃制动减速火箭。我们来讨论一下？”

大伙儿立刻讲了起来，片刻大声喧哗后又安静了下来，以免打扰总理。

“那是自杀行为——”

“机会太小，他绝对不可能——”

“他会偏离轨道太远的，上帝知道他最后会到哪里——”

“他下来时会无法控制旋转——”

“我明白了，你们都已经考虑到了这个结果。”尚达林说，“你们还想到过其他的办法吗？或许诺维科夫应该把飞船的每个按钮再按上个一百次，直到无线电不起作用了，然后我们都回家去？”

没人回答。有几个摇着头。人人看上去都很苍白，都是一脸病容。

“阿克肖诺夫，你怎么不说话，这可不像你。你怎么说？”

“我刚刚折断了一个年轻人的脖子，太太，计算尺一拉，笔一挥，就这么简单。”

“什么？”

阿克肖诺夫的手支着额头。“我在自言自语，同志。对不起。可是尽管我很不愿意承认，我只有同意你的意见。我看不出有什么其他办法。”

“我们这是在瞎碰运气！”一个人说道。

“也许是吧，”尚达林反唇相讥，“但是轨道上所有的运气都用完了。如果这次飞行还剩下什么运气的话，诺维科夫必须在返回大气层时找到它。”

飞行指挥点燃一根香烟，扳着手指头数着。“太阳能电池板坏了。短波无线电坏了。稳定装置坏了。助推器坏了。假定制动减速火箭也坏了呢？还有降落伞？”

“还有弹射座椅？”将军补充道。

其余的人都盯着地面。

“将军同志，”阿克肖诺夫尽可能地柔和地说，“在‘联盟一号’上没有装弹射座椅。您自己批准的设计方案，将军同志。”

将军咒骂起来，其他人回到了自己的工作台前。尚达林紧紧抓住阿克肖诺夫的上臂，岁数小些的后者痛得直皱眉。

“我不会忘记你对我的支持。”尚达林说。

阿克肖诺夫使劲挣脱了。

总理从讲稿上抬起头来，在又找到地方之前有点结巴。“你的名字将会千秋万代地召唤我们伟大社会主义国家的优秀人才创造新的丰功伟绩。”

接着传来诺维科夫的声音，声音好像是一个人刚从长长的昏睡中惊醒，从扩音器中刺耳地传了出来。

“什么胡说八道？该死！该死！拜克努尔！拜克努尔！我是‘联盟一号’。帮帮我，拜克努尔！”

总理坐在那里，张着嘴呆住了。尚达林猛地把阿克肖诺夫推到一边，打开耳机开关。“我是拜克努尔，‘联盟一号’。请讲明白你的意思，‘联盟一号’”

“讲明白？讲明白！呸呸呸！”

静电声。