“你还不明白吗？你们必须做些什么。我不想死。听到了吗，拜克努尔？我不想死！”

又一阵很强的静电声吞没了他下面的声音，可阿克肖诺夫和房间里的其他人一样，听出了它们的节奏；在老总的葬礼上，他自己也曾经这样控制不住地哭泣过。

宇航员的绝望好像猛地抽走了尚达林身上的活力。他身子向前一歪，像棵树一样倒下去，双手砰地砸在桌面上，斜趴在那里，发起呆来。

将军的手颤抖着关上了总理的麦克风。“或许在这种情况下——”他开始说道。

“是的，当然，”总理飞快地收拾起他的讲稿和公文包。他笨手笨脚地站起来，把转椅都碰倒了。

卫兵们还在盯着扩音器，没有注意到总理被将军拉出了门外。

尚达林颓然靠在控制台上。诺维科夫还在啜泣。几十张脸望着尚达林。几个人已是满脸泪水。

阿克肖诺夫受不了了。

“说点什么！”他咬牙切齿地说，“让他放心。告诉他我们有一个计划。”

他摇着尚达林，一次，两次。接着打了他一巴掌，狠狠的清脆的一巴掌，可尚达林还是无动于衷。

“我……我不能……我不……”尚达林的声音可怖而又含糊不清。

飞行指挥叫道：“看在老天的份上，跟他说话吧！”

阿克肖诺夫大步跨到总理的麦克风前，打开开关，说道：“诺维科夫。诺维科夫。想想老总吧。”

静电声中出现了一个小小的声音。“……什么……？”

控制室里一片死寂。

“老总，诺维科夫。老总会怎么做？”

“……老总……”

“我是阿克肖诺夫。你还记得我吗，啊？你的颠倒的工程师朋友？你驾驶着飞船把我送入轨道，诺维科夫，又把我安全地送回到地面上，而我一路都在抱怨——你做到了，诺维科夫。我们做到了。你和我还有医生，还有老总。你记得吗？”

“记得……记得，同志……我记得的。”

“听我说，诺维科夫。我们有一个计划，我相信老总会赞成这个计划的。但是首先，我想给你读一样东西。你记得我带到太空中去的那张便条吗？临发射前老总给我的那张便条？你当时说我应该等到合适的时间再读给你听。噢，我现在带着那张便条呢，诺维科夫。从那以后它一直在我的口袋里装着。现在让我把它打开……便条上是这么说的，诺维科夫。上面说的是，‘我的朋友，我对设计宇宙飞船很在行，是因为我了解宇航员们的感受。我也曾经孤独，害怕，远离家园，被寒冷包围着。很快你也会知道这是个什么滋味了。可我挺过来了，我的朋友，你也会的，我们还要继续一块儿设计出了不起的东西来。签名，老总。’你明白吗，诺维科夫？老总完全了解你的感受。”

长时间的沉默。阿克肖诺夫看着闪动的小点靠近了非洲。一名负责人把一份打印出来的材料递到他的鼻子底下轻声说：“马上就第十九圈了。这是他最后的机会——”阿克肖诺夫挥挥手让他走了。

宇航员说话了：“老总已经……死了。”

“你真的相信吗，诺维科夫？你真的哪怕是有一会儿相信过他死了吗？”

静电声，接着诺维科夫缓慢地、庄重地回答道：“不，同志。不，我不相信。”

阿克肖诺夫坐到地上时还拽着麦克风。他已经看不到地图了，只看到老总的脸，在黑暗中在加加林的门外笑着。他冲着左右两旁递给他计算结果还有纸巾的人微微笑了笑。“现在仔细听我说。下面是我们要做的……”

“联盟一号”从大气层中冲了下来，翻滚着，翻滚着，像个在山上滑雪的男孩子，滑到半山腰时滑雪板脱落了，它的毫无用处的降落伞像根缠结的绳子似的拖在后面。

事情过去多年以后，据某个美国情报官员报告，宇航员在最后的无线电通话中说的话如下：你们导航错了，你们导航错了，你们不明白吗。

美国情报官员错了，事实上，来自宇航员的最后信息只有短短三个字：

是老总

有些听过录音的人不相信，说不是这几个字。

但是宇航员们——他们相信。

十二、拜克努尔发射场。１９９７年８月２２日

“棒极了！”

“太好了！”

“干得好，‘和平号’！”

欢呼声、掌声、叫声回荡在控制室里。人们拥抱，接吻，使劲擂着彼此的后背。

一名身材娇小的短头发妇女——是柳德米拉吗？不是，柳德米拉去布拉格度过假后，现在右耳上炫耀地戴着五六个耳环，斜着上去，就像笔记本里画的螺旋形——总之是其中一个，让笨蛋阿特科夫猛地举了起来，那个笨蛋连怎么用计算尺都不会。他们的亲吻声甚至在一片嘈杂声中仍旧清晰可闻，接着阿特科夫把她递给了下一个，是谢列布罗夫？还是沙塔洛夫？总之是新来的里面的一个。她也吻了他，还像个孩子似的尖叫着。

阿克肖诺夫看着，什么都没说。工程师们应该听到些好消息，应该释放一下，他觉得自己可以忍受他们的热情。就一会儿。