“疲劳恢复了。”

“待你还不错吧？”

“没什么可抱怨的，大夫。”

布劳斯太因伸手去摸裁纸刀。他有个一边思考一边摆弄这东西的习惯，但没摸到。自然，裁纸刀和其他一切有锋刃的东西都收藏起来了。现在，他的写字台上只有几张纸。

他说：“请坐下，腊尔生博士。你的症状有什么变化吗？”

“你是问我是否还有你们称做自杀冲动的症状？有。我认为变好变坏全在于我的思想状况。不过，这个症状总是在我身上。你们怎么也帮不了我的忙。”

“也许你说得对。常常有些事我是爱莫能助。但是，我想尽量了解你。你是个重要的人物——”

腊尔生鼻子里哼了一声。

“你不同意吗？”布劳斯太因问。

“不，我不同意。单个细菌谈不上什么危险，我个人也谈不上什么重要人物。”

“我不理解。”

“我料想你也不会理解。”

“但是我觉得你一定是经过大量的思考才得出这个结论的。请你谈谈你是怎么想的，这肯定非常有意思。”

腊尔生破天荒第一次笑了，但不是那种使人愉快的微笑。他的面孔发白。他说：“观察你，大夫，倒是件有趣的事。你做起事来一本正经。你不得不装出感兴趣的样子和假惺惺的同情来听我说话，是吗？我可以胡扯瞎凑，可还保证有人来当听众，是吗？”

“你以为我的兴趣不是真诚的？就算我承认这是一种职业上的兴趣也没用？”

“不，我不这样看。”

“为什么呢？”

“我不高兴讨论这个问题。”

“你愿意回到自己的房间去吗？”

“如果你不在乎的话，我不回去！”他站起身来，声音里充满愤怒，但几乎又马上坐下去。“我为什么不能利用利用你呢？我不喜欢和人们交谈。他们太蠢，没有眼力。对着显而易见的东西瞪着眼晴看几个小时还是不明白。如果我告诉他们，也不会领悟。他们会不耐烦，会发笑。可是你呢？你非得听着，这是你的工作。即使你认为我疯了，你也不能打断我的话说我疯了。”

“只要你肯说，什么我都愿意听。”

腊尔生深深地吸了一口气：“我晓得这事已经一年了。很少有人晓得。也许这不是活人晓得的事。你知道吗？人类文化的发展是以一次次冲刺的方式进行的。一个有三万自由民的城而在短短两代人中，就产生出足够的第一流文化艺术人材，他们为一个数百万人的民族提供了一般情况下足够受用一世纪的东西。我指的是伯里克利时代的雅典。①还有其他的例子，如美第奇时代的佛罗伦萨，②伊丽莎白时代的英国科多瓦艾米尔统治时的西班牙，③还有耶稣纪元前八世纪和七世纪以色列人中的社会改良者所实现的一片繁荣。你晓得我的意思吗？”

【① 公元前五世纪，伯里克利统治下的雅典进入经济繁荣时期。《伯里克利传》一书提到雅典手工业时，就列举了木匠、雕刻匠、塑像工、石匠、象牙雕刻工、纺织工、制绳工、桶匠、筑路工、矿工等不少行业，雅典著名的手工业如制陶、制革、酿酒、榨油、造船等还不算在内。】

【② 十五世纪，美第奇家族统治佛罗伦萨共和国，修建豪华的宫殿和公共建筑，奖掖艺术，招考许多著名的建筑师、雕刻家、画家、诗人到那里，使佛罗伦萨成了当时意大利的文化中心。一四九二年间经济和文化繁荣，达到了顶峰。】

【③ 九～十世纪，阿拉伯人入侵西班牙，带来了先进的东方文化。科多瓦的艾米尔们统治着西班牙，农业发展，经济繁荣，商业发达。首都科多瓦有大学和学校二十七所，还有规模很大的图书馆。医学、数学和地理学都很发达。西欧许多国家都派人来留学。——译注。】

布劳斯太因点点头：“我明白，历史是个使你感兴趣的题目。”

“那当然。谁能下命令硬把自己局限在核结构和声、光、力学中。”

“谁也不能。请继续谈话吧。”

“一开始，我想向专家请教，也许能让我多懂得一点儿各历史时期内在因素的真相。我找一位专业历史学家谈过几次，都是浪费时间。”

“这个历史学家叫什么名字？”

“名字有什么关系？”

“也许没什么关系，如果你要保密的话。他对你说些什么？”

“他说我错了。历史，从表面看来是阵发性前进的，深入研究以后就会发现埃及和苏美利亚④的伟大文明不是突然出现的，也不是凭空产生的，而是在长期发展的次文化基础上产生的，这个次文化在技艺方面已经成熟。他说伯里克利时代的雅典是建筑在那以前的次文化基础上的否则，就没有伯里克利时代。”腊尔生说。“我问他为什么伯里克利以后的时代就没有更高的文化成就呢？他说一场瘟疫还有跟斯巴达的连年战争把雅典毁了。至于其它文化繁荣时期，每次都是战争摧毁了繁荣，也许有几次战争伴随着文化繁荣。可是他和其他人一样，真理就在眼前，俯拾即是，可却偏偏不肯。”