“长路”承上“贾客船”而来，接得极自然。正是这些“远道而来的客船，扰乱了他平静的心境，令人想起那漫漫长途。这“长路”首先把他的思绪引向大江南北，那里有他日夜思念的手足，他常想顺江东下或北上长安，东下洛阳，重返故里。然而剑门失守，不仅归路断绝，而且整个局势是那样紧张危急，使他更加牵挂身处异地的亲人。在这迷惘痛苦之中，他仰头见到白云，不由地发出一声痴问：“片云何意傍琴台？”琴台是成都的一个名胜，相传为司马相如和卓文君当垆卖酒的地方，这里代指成都。“片云”用以自说，意思是：自己浮云般的飘泊之身，为何滞留蜀中呢？这一句借云抒怀，深婉含蓄。云傍琴台，本是自然现象，诗人却借此抒发了流寓剑外、报国无门的痛苦，以及找不到出路的迷乱心情。

尾联二句，表达了诗人哀愁伤感的心情。诗人感叹去年洛阳再次失陷后，至今尚未光复，而西北方面吐蕃又在逼近。蜀中也隐伏着战乱的危机，萧瑟秋风中从成都城头传来的画角声，多么凄切悲凉！全诗以此作结，余味无穷。

本诗前四句诗人心境淡泊闲静，完全陶醉于优美的江边晚景中，达到了物我两忘的境界。诗的后四句转入抒情后，仍未脱离写景，但这时诗中的景物，无论是云彩还是城阙，是秋色还是角音，都融注了诗人哀伤的感情色彩。两种境界，相互映衬，产生了强烈的艺术感染力。当诗的上半部展现出那幅江村图时，人们以为诗人是忘情于自然了，读到下面，才感受到他深沉的忧国忧民之心，原来他的闲适放旷，是在报国无门的困境中的一种自我解脱。这种无奈的超脱，反过来加强了痛苦心情的表达，在平静水面下奔涌着的痛苦的潜流，是一种更为深沉的哀痛。

恨别

杜甫

洛城一别四千里，

胡骑长驱五六年。

草木变衰行剑外，

兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，

忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，

司徒急为破幽燕。

杜甫诗鉴赏

这是杜甫上元元年（760） 在成都写的一首七言律诗。诗歌抒发了诗人流落他乡的感慨和对故园、骨肉的怀念，表达了他渴望早日平定叛乱的爱国思想，情真意切，沉郁顿挫，感人肺腑。

首联领起“恨别”，点出思家、忧国的题旨。“四千里”，说明离家之远；“五六年”，可见战乱之久。

个人的困苦经历，国家的艰难遭遇，都在这些数量词中体现出来。诗人于乾元二年（759）春离开故乡洛阳，返华州司功参军任所，不久弃官赴秦州，寓同谷，后又到达成都，辗转四千里。诗人作此诗时，距天宝十四年（755）十一月安史之乱爆发已五六个年头。

在这几年中，叛军铁蹄蹂躏中原各地，生灵涂炭，血流成河，令诗人深为忧虑。

颔联两句描述诗人流落蜀中的情况。“草木变衰”，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。这里是指草木的盛衰变易，承上句的“五六年”，暗示入蜀已有多年，同时也与下一句的“老”相呼应，暗比自己的漂零憔悴。诗人到成都，靠亲友帮助，过上比较安定的草堂生活，但思乡恋亲之情是念念不忘的。由于“兵戈阻绝”，他不能重返故土，只能老于锦江之边了。“老江边”的“老”字，悲凉沉郁。

颈联通过“宵立昼眠，忧而反常”（《杜少陵集详注》）的生活细节描写，曲折地表达了思家忆弟的深情。杜甫有四弟，名为颖、观、丰、占，其中颖、观、分居在各地，只有杜占随杜甫入蜀。此二句中的“思家”、“忆弟”为互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白昼，卧看行云，倦极而眠。诗人这种坐立不安的举动，正委婉曲折地表现了思念亲人的无限情思，突出了题意的“恨别”。沈德潜评论此联说：“若说如何思，如何忆，情事易尽。‘步月’、‘看云’，有不言神伤之妙。”（《唐诗别裁集》）这就是说，它不是抽象抒怀，而是借具体生动的形象说话，让读者从形象中体会所蕴含的忧伤之情。手法含蓄巧妙，诗味隽永，富有情致。

尾联回应次句，抒写诗人听到唐军连战告捷的喜讯，渴望尽破幽燕、平叛乱的急切心情。上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。诗人以充满希望之句作结，感情由悲凉转为欢快，同样抒发诗人的爱国之心。

这首七律语言简朴优美，言近旨远，辞浅情深。