“信知生男恶，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”在漫长的封建社会里，重男轻女的思想根深蒂固的，然而，无休无止的战争却把人们早已被扭曲的思想再来个弯上加弯，这就更有力地揭露了封建社会兵役的繁重及其罪恶。

第三层从“君不见青海头”到篇末，进一步通过描写战场的悲惨景象来诅咒拓边战争。这四句是全诗的高潮，也是“行人”对这次出征的前景形象化的预测。通过对自己一生的回顾、对“山东”大地的纵览和对家庭濒临破败的预感的描述之后，“行人”的感情象决堤的河水，滔滔的恨浪奔腾汹涌，一发而不可收。“多行不义必自毙”，不义的战争必败。“行人”

这撕肝裂肺、令人战栗的“瞻望辞”，是对统治阶级穷兵黩武战争的愤怒诅咒。诗歌结尾这令人心惊胆寒、毛骨悚然的恐怖场面与开头人声鼎沸的画面相对照，则更显示出“耶娘妻子走相送”这生离死别场面的悲惨。

《兵车行》是杜甫的代表作之一。它如同一页“诗史”。说它是“史”，因为它具有“春秋”史家纪事的客观性、真实性。特别是“耶娘妻子走相送”与“哭声直上干云霄”两句与《资治通鉴》中“于是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”记叙的巧合，则更见出其“史”的价值。此外，从“道傍过者”与“ 行人”的谈吐中也可见杜甫“史笔”的严肃性。

“ 道傍过者”是诗人，但他的动作只有一“问”，且连问的内容都只字未提，这就更使诗的思想主题具有了客观性。至于“行人”的回话中的“边庭流血成海水”，也与史书中“士卒死者六万人”，“未战，士卒死者什八九”之记载相合。

《兵车行》的另一显著特点就是寓情于叙事中。

这首诗无论是第一段的场景描写，还是第二段的答话记述，都充盈着诗人“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）的忧心如焚的“非战”思想感情。

第一段叙眼前之事中的“牵衣顿足拦道哭”，把四个动作的措置组合就很富于感情色彩。“一切景语皆情语”。正因为诗人与送行队伍中的人民感情相通，所以他才能绘出感情真切的场景，为第二段渲染气氛，提供可信的背景。第二段尽管是“行人”的叙述，但也饱含着诗人的激情。象“行人但云点行频”、“武皇开边意未已”等句，抨击时弊的胆识就很卓绝，而这个“胆”中又包含了诗人“匡时济世”的炽烈情感。

在语言上《兵车行》的句式有三言的、五言的、七言的，而且往往错杂运用，表现出诗人剧烈起伏的胸波和鼓、钹、铙、磐众乐齐鸣的气势，让读者在句式错落变化中体味出诗人忧、悲、愤、怆等感情的剧烈变化。用韵上，全诗所用八韵，不仅增加了抑扬顿挫的节奏感，而且也收到了声情并茂的效果，读后给人以波澜起伏，迭宕有致的感受。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”、“道傍过者问行人，行人但云点行频”、“归来头白还戍边，边庭流血成海水”、“县官急索租，租税从何出？”等等顶针句子的运用，使句子回环往复，上下蝉联，造成音节上的铿锵和谐，感情上的一气连贯。

此外，语意上的前后照应也是这首诗较突出的一个特点。如前有“道傍过者问行人”一语的存在，后才有“长者虽有问”、“君不闻”、“君不见”等语的出现；前有“开边意未已”的原因，后才有“未休关西卒”的结果；前有“千村万落生荆杞”的事实，后才有“租税从何出”的反问；前有“边庭流血成海水”

的惨状，后才有“新鬼烦冤旧鬼哭”的凄凉。这些都是上下关联，前后照应，给人以更深地思味。

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，

有吏夜捉人。

老翁逾墙走，

老妇出门看。

吏呼一何怒！

妇啼一何苦！

听妇前致词：

“三男邺城戍。

一男附书至，

二男新战死。

存者且偷生，

死者长已矣！