二

夔府孤城落日斜，

每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，

奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，

山城粉堞隐悲笳。

请看石上藤罗月，

已映洲前芦荻花。

《秋兴》八首首尾呼应，次第蝉联，上首诗以暮字结，这首诗以落日起。上首诗明说深秋寄寓，却不写出夔州，这首诗特点夔州，写其身在夔州，心系长安，而时则经秋，正见出秋兴组诗之间的内在结构关系。

首联写夔州暮景，直点“望京华”，这是这首诗的中心，也是《秋兴》组诗写作的主旨。夔府孤城落日，是其典型环境，一派凄凉衰飒景象。“望京华”，正是“孤舟一系故园心”的具体化。说“每依”，实为无夕不依，古人认为长安为帝京以象紫微垣天帝座，北斗正列垣旁，所以说依斗而望。依斗望京华是全诗的主要脉胳。次联承首联，阐明“望京华”，并启下文。《水经注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。..故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫化用此句，听猿堕泪，身历苦境，故用一“实”字。“三声泪”句是“听猿三声实下泪”的倒装句。“八月槎”借用张骞事，《荆楚岁时纪》记载：“汉张骞使大夏，寻河源，八月乘槎到天河，经年而返。”大约是杜甫好友严武镇守成都，杜甫因此留蜀，一年后严武死，杜甫想走又走不成，因此用此作比入诗。乘槎还能有归期，而自己却孤舟长系，有似乘槎不返，故用一“虚”字。夔府孤城听猿下泪是实指，而北斗京华乘槎可到则是虚指。

登城看落日在黄昏，依北斗在初夜，而看月在夜深之际，时间线索清晰，层次井然。“画省”二句：官省中以粉涂壁，称“画省”。杜甫曾任检校工部员外郎，属尚书省，因而说“画省香炉”。“悲笳”，用芦叶卷起来吹，称为笳箫，似觱篥而无孔，用来报告早晚时辰。五句遥应“望京华”，追念昔日任左拾遗，焚香而寝，而今日身在夔州，一卧沧江，忧愁多病；加之山城落日，伏枕闻笳，悲不能寐。前说日落，此时夜晚，念香炉直省，违于伏枕，山楼粉堞，悲笳长鸣，情写得深沉而真挚。以上就望京华，写眼前景，心中事。尾联“请看”二句承“落”、“依斗”、“看月”，写一夜不寐。“请看石”，是月之初上；“已映洲前”，是月之下照；“藤罗月”应“落日”；“芦荻花”应秋兴，结联以变律构成拗峭诗风，形象具体地表达了诗人心念京华故国的激动心情。

此诗进一步抒写怀念故国的情怀。羁留夔府，切望京华，高秋暮晚，猿鸣笳悲，情景相生，委婉含蓄，深刻地表现了诗人心怀故国的真挚感情。

三

千家山郭静朝晖，

日日江楼坐翠微。

信宿渔人还泛泛，

清秋燕子故飞飞。

匡衡抗疏功名薄，

刘向传经心事违。

同学少年多不贱，

五陵衣马自轻肥。

这是《秋兴》组诗的第三首。

上首诗写夜，这首诗写清晨。

首联：“山郭”说明夔州地处偏僻，“千家”指人烟稀少。“朝晖”写秋晨朝霞的美景，以“静”饰“朝晖”，空寂冷漠之意顿出。早起坐江楼赏朝晖，看翠微，似乎不无惬意，冠以“日日”二字，就揭示出诗人无聊而孤寂的心情，并使“朝晖”失去诱人的光彩，甚至望“翠微”生厌。二联就眼前所见作进一层铺叙。“信宿”，一夜曰宿，再宿曰信。渔舟依旧泛泛，燕子故意飞飞，是“日日”看到的景致，在“泛泛”、“飞飞”中就透出诗人的憎厌之情。身处异地，心怀家国，触目皆愁，日坐江楼，看朝晖，对翠微，已透出无聊情绪，而舟泛、燕飞又皆从无聊者的眼中看出，无可奈何的心情益发清晰。三联借古人写心中事。这里是指如果抗言上疏论奏政治得失，何减匡衡，结果却因此遭贬，“ 伏奏无成，终身愧耻”，因此说“ 功名薄”；进而不得为国出力，只得退而讲经如刘向父子，但窗老一经，一事无成，违背自己的心愿，因此说“心事违”。说“功名薄”，说“心事违”，以转进一层的笔法，表达了诗人的强烈愤慨。抗疏遭贬，著诗抒情，诗人借二古人事以抒发自己的愤懑，写得委婉深沉。结联借“同学少年”之得意反衬自己不得意的处境。想到同学少年多已腾达得意，轻裘肥马，作威作福，既不念故人之流落，更不念家国之残破，一个“多”字，一个“自”字，表现了诗人的痛心，也表明了他的鄙视之情。诗人本不得意，却以得意者反衬，转折得突兀，收结得愤激，诗正是在愤激中揭示了诗人的深挚的忧国忧民之情。

四