“没关系，来得及的，她还是个小姑娘呢。”

二十、自然的角色

布里斯特就这样住进了巴雷的家。

每天早晨安东尼奥阅读书籍或思考问题，而黄昏则和博学的守林人及外甥女闲聊。

初时埃伦并不积极参加谈话，但布里斯特带来的许多新书使她发生了兴趣。没过几天，埃伦已就读过的小说与布里斯特展开争辨了，她那些切中要害的见解和朴实无华的意见使布里斯特惊讶不止。有一次她朗诵苔丝狄蒙娜的独白，并摹仿奥菲丽娅的疯颠场面，他想，埃伦有很高的戏剧天才。

早晨，布里斯特一起床，埃伦便拿着桶、拖把、抹布收拾房间，

埃伦把她的条纹短裙下摆收拢，夹在双膝之间，然后弯下腰去擦洗地板。过了会儿，也又踮脚伸腰，仰头打扫天棚上的蜘蛛网和灰尘来。她的姿态每分钟都在变换，布里斯特凝视着埃伦，心里想：“戈夫曼见了会怎么说呢？他一定欣喜若狂！我从未怀疑朴素自然的劳动，蕴含着无比的美。”

布里斯特记得一个导演，为了教女角儿抬腿动作，说了又说，练了又练，结果化去几百公尺拷贝，而埃伦的每一个动作都恰如其份。

布里斯特的思路被埃抡打颤了，她从窗子里大声地说：“先生，洛杉矶饭店旁的电影院今晚放映安东尼奥布里斯特的片子。”

“您去吗？”布里斯特问。

“当然！”姑娘回答。“近来很少上映他的影片。听说他出了事，躲到什么地方去了，真糟！”

“您喜欢安东奥尼布里斯特？”

“谁不喜欢呢？”

听到这话，布里斯特非常高兴。

“如果他向您求婚呢？您肯嫁给他吗？”

埃伦对他提的问题感到奇怪。

“嫁给他？和他结婚？”她带着不屑一谈甚至有点几恼火的神情说，“永远不！”

“为什么？”安东尼奥明知故问。

可是埃伦的答复超出安东尼奥的意料，“难道不明白？做母亲的谁想生个畸形怪状的孩子？”

布里斯特暗自想：“她并非嫌安东尼奥丑陋，她并没有想到自己，她想到的是将来的孩子，这跟格迪露克丝的观点多么不一样啊！”接着，他象顺便提起似的说道：

“听说他有钱。”

“如果她生下的是一群不幸的孩子，那么任何财富都无法补偿母亲的悲哀。”埃伦回答。

“埃伦小姐，我能不能和您一块儿去电影院？”

“可以！”这时已看不到窗口的身影只听见她从房内传出的话声了。

电影院上映《牧马人布里斯特》——他的早期演出片。

布里斯特与埃伦并排坐在黑暗的演出厅里，他眼睛瞧着银幕。放映厅里响起一片笑声，埃伦的笑声最响。他改变外貌究竟是不是件好事？是致命的错误吗？埃伦笑得前仰后台，不觉碰到安东尼奥的肩膀，这使安东尼奥又感到她年轻而健康的体躯。不是吗？在他和埃伦之何，在他和全世界的女性之间，再也不存在丑陋这条障碍了。为了这，他可以抛弃包括荣誉在内韵一切，现在唯一要紧的是要找到自己的面目，确定自己的道路。

在电影院里，他一直段有停止他的思考。

电影快要终场了，新的思想已在布里斯特脑海中形成了。是的，他找到了新的面目，新的道路！他如此地高兴，如此地激动，“埃伦！我找到了！”布里斯特的话湮没在观众的笑声里。

埃伦问：“您找到了失物？”

“是的，一切顺利！”布里斯特轻松地吁了口气，补充说；“我找到了阿基米德定理。”

归途中，埃伦发现安东尼奥今晚特别高兴。“您原来是个乐天派，我以前怎么不知道呢？”她说。

“您瞧，埃伦，星光多美，夜晚多么好啊！”

“您还是个诗人？”

“当然，我是诗人。要为您写首诗吗？……埃伦！您愿不愿当演员、演电影？”

“演电影？我连起码的动作也没学会。”她笑着答道。

“只要您保持原来的样儿就行……演员能挣许许多多的钱……”

“不，演员都是些做假动作的人，”埃伦说，“我不想成为演员。”

“您大概是全世界妇女中唯一不愿当电影明星的人。您有段有考虑过将来？”

“有什么好考虑的？我将找到工作……”

“……以后嫁人，抚育孩子。”

布里斯特暗自想：“这就是普通美国人的乐观主义！”于是他说，“祝您实现美好的愿望。”

二十一、现形记

布里斯特前后判若两人，埃伦惊讶地注视着她房客的一举一动。有一次，由于好奇，埃伦在打扫房同时稠了一眼书桌上的纸片。下面写着：

全世界共有影院５２，０００家，座位２１，０００，０００张；