我们说诗是跟着爱好诗歌的李老师学的，我老婆说诗却是闹知青时落下的毛病。1970年夏天，知青黄外香为了抢救生产队的小猪牺牲在司令家旁边的大湾子里，在知青的带动下，我们村掀起了一个歌唱英雄的运动，全村人只要不是哑巴不是四类分子就要编词儿，编出词儿来就让宋河和唐丽娟谱曲，然后在全公社范围内登台演唱。我老婆就是在那次运动中涌现出来的天才。这事儿当时轰动了全县，省里也派记者下来采访过，但最终没闹出大动静，否则就没有后来的小靳庄了。这件事没闹出个全国性的影响主要是黄外香的事迹不太过硬。这个闺女，有尿床的毛病，小伙子尿床，不算毛病；大闺女尿床，比较埋汰。生产队里的小猪很可能是在大湾子里洗澡，而黄外香很可能是投湾自杀。尽管没把我们太平村闹成小靳庄，但我们还是把黄外香闹成了革命烈士。她的墓现在还在大湾旁边。

我老婆那时还是王木匠的女儿，她一瘸一拐地走上高高的土台子，对前来参观的人们朗诵她的诗词：

“黄氏外香，浓眉大眼，早晨起来，学习《毛选》，顾不上梳头，也顾不上洗脸。手捧《毛选》，心明眼亮，突然发现，紧急情况。队里小猪，落进大湾，吱吱哇哇，叫苦连天。人民利益，重于泰山，个人小命，抛到一边。奋不顾身，跳进池塘，抓住小猪，顶在头上……”

我们赶着十几辆马车来到了火车站广场，开车时间还不到，我们就支起笸箩喂上了牲口。骡马咯嘣咯嘣地嚼着谷草，我们的肚子也很饿了。小唐要去买饭给我们吃，我们怎么能让她花钱？但她跟我们翻了脸。只好让她去买，她和司令，买回了十斤油条，还有二十个烧饼，我们的老婆孩子吃得满脸是油，欢天喜地好像过年。我们几个，商量了一下，凑了点钱，让我代表，交给小唐，表表心意。小唐不收，说她在城里，挣钱容易，要我们的钱，好不过意。我们一齐，与她争辩，说钱虽不多，乡亲们心意，你若不收，就是瞧不起我们。她含着泪收下了我们的钱，说：

“乡亲们哪乡亲们……”

她的泪哗哗地流了出来。进城之后，她的脸变白了，变嫩了，她的牙也变白了，但与她刚进我们村时那一口玉牙相比，缺少了光泽。我们太平村的含氟水实在是太厉害了。

一年之后，司令回来了一次。他身上穿着一件红色的羽绒服，戴着一副黑色的皮手套，身上有了许多城里人的意思，似乎连说话的口音也发生了一点变化。他说小唐给他找了个烧锅炉的工作，工作不累，但挣钱不少。他说吴巴经常去他家蹭饭，还说宋河也常去他家做客。我们提醒他防着宋河点儿，他笑着说：

“人家宋河的媳妇是歌舞团里的舞蹈演员，腰子细得像麻秆似的，奶子发得像馒头似的，脸蛋子嫩得像蛋清儿似的，你们还担心什么呢？”

我们哈哈大笑，轮番请司令到家喝酒。

三年之后，司令又回了一次村，把他家那几间房子和小院子卖了，然后就生不见人死不见尸了。

十二

司令犯了死罪的消息是吴巴带回来的。吴巴现在是省报的记者，好像是又离了两次婚。他刚与家里的老婆离婚时让我们骂得不敢回来，这几年人家当了大记者，我们也就不好骂人家了。何况，人家的前妻一直在家侍候着吴巴的爹娘，据说吴巴来家，俩人还是在一炕上睡，既然如此，我们再骂人家就是多管闲事了。吴巴也说过：你们骂我，就说明你们自以为比我高明，但既然你们比我高明，为什么我在城里当记者，你们在家锄地？他一句话就把我们给憋住了。是啊，几个锄地的，竟然骂写字的，简直是颠三倒四，混蛋逻辑。

吴巴这次回来是给他娘奔丧的。他的娘死了，我们这些人自然都去帮忙，寒冬腊月，地冻三尺，我们几个人冒着大雪到村西桃园里公墓地上，给吴巴的娘挖坟坑。吴巴娘的坟坑旁边就是司令娘的墓，墓上生满了野草，野草上挂着蛇皮，已经很久没人到这里了。看着司令娘的坟墓，自然就想起了司令。屈指一算，司令已经八年没有回来了。范小鬼子说：

“司令大哥，不够意思，进城之后，忘了兄弟。”

薛刚说：

“城里那地儿，人情如纸，人在其中，怎不变质？”

我说：

“还是吴巴，比较爱乡，经常回来，逛荡逛荡。”

范小鬼子说：

“吴巴回来，家有爹娘，爹娘死后，没了念想，要他回来，除非去绑。我说这话，你们不信，擦亮眼睛，等着观望。”

吴巴到墓地来看工程，我们向他打听起司令，他打了个愣怔，想了一会儿，面色沉重地说：