甄松深深地叹了口气说：“这就是说，我沉睡了七十三年？您为什么当时没告诉我？”他带有埋怨情绪地问克鲁克斯。

“亲爱的，您刚刚苏醒，我担心您会受刺激过深。”

“七十三年！……”甄松深思地说，“现在是什么年代呢？”

“是一九九八年八月。”

“那时我二十五岁。这样说来，我已经是九十八岁……”

“但在生理上您还是二十五岁，因为当您休眠时，您的整个生命过程完全被中止。”克鲁克斯说。

“那么菲列捷莉卡，我的菲列捷莉卡呢！……”甄松痛心地喊道。

“嗯，她早已离开了人世！”克鲁克斯说。

“我的母亲在三十年前就已经故去了。”老头用沙哑的声音说。

“这可真有意思！”青年叹息一声。他回过头来向着甄松说：“这样说来，您是我的爷爷了！您比我还年轻，但还有个七十多岁的儿子！……”

甄松觉得自己有点精神错乱。他用手摸了摸自己的脑门。

“是啊……小儿子！萨穆耶里！我的小萨穆耶里竟是这个老头！菲列捷莉卡没有了……您……（他看着和他同名的人）是我的孙子……那位妇女和小孩呢？……”

“是我的妻子和儿子。”

“您的儿子……也就是我的曾孙了！他现在恰好象我丢下的小萨穆耶里那么大！”

甄松的思想不肯承认这个衰弱的老头就是他的儿子……老头同样很难承认这位年轻的，血气方刚的、二十五岁的青年是他的父亲……

他们坐在那里很难为情地对视着，都默默不语……

八、阿格斯菲尔①

自从甄松苏醒之后已过了约两个月。

【① 阿格斯菲尔：古犹太传说中注定永远流浪的人。】

九月份一次刮风的冷天，他和他的曾孙格奥尔吉在院子里玩耍。

小孩坐在自动小飞机内，甄松调好自动驾驶装置，小飞机便载着小孩在距地面三米的高度环绕院子飞行，孩子在里面欢呼。绕过几周之后，小飞机便在指定的地方降落。

甄松生活的时代没有这种玩具，因此在很长时间内他龙有些不太习惯，总担心机器发生故障，怕小孩摔着。但小飞机一点毛病都没出，飞行得很准确。

“过去把小孩放在自行车上，也觉得是危险的。”甄松一边看着小孩坐飞机，一边想。

大风突然把小飞机吹到一劳，自动操纵器使得小飞机恢复了平衡，但它被吹到一旁，小飞机飞到苹果树上卡在枝桠中。

小孩吓哭了。甄松惊恐地急忙爬到树上伸手抱曾孙格奥尔吉。

“我对您已经说过多少次，不要在果园里玩飞机嘛！”甄松骤然听到儿子萨穆耶里的声音。

老头站在台阶上气呼呼地举着拳头。

“玩飞机可以去操场，你们偏不听，非得在果园中飞不可！说也不听！这些小子简直没办法！等你们把我的果树弄坏了，我才不饶你们呢！……”

老头的自私使得甄松很气恼。老头萨穆耶里最爱吃烤苹果，因此他更关心的是树，而不是孩子的安全。

“你行了，不要忘乎所以！”甄松对着老头儿子喊道，“这个果园还是你没出世时，我亲手栽的呢！以后对别人喊叫还行，别忘了我是你的父亲！”

“父亲又怎么样？”老头嘟囔着说，“命运赏给我那么个小父亲！你给我当孙子还差不多！大人说话就得听！”老头用教训的口吻说。

“应该听长辈的话！”甄松把小孩抱下来放在地上，恼怒地说。“再说，我已经九十八岁，比你年长得多呢！”

格奥尔吉跑回家找妈妈去了。老头站在门口，嘴里在咕噜着什么，生气地一挥手也进屋去了。

甄松把小飞机送到园中堆放锹镐的亭子里，无力地坐在长凳上。

他感到自己非常孤独。

他和这年老的儿子怎么也不融洽。二十五岁的父亲和七十五岁的儿子，年龄上的这一矛盾使得他俩之间出现了一道鸿沟。甄松尽最大努力想把两岁的儿子和这衰弱的老头的形象连在一起，但都是枉然。

和他感情最融洽的是曾孙格奥尔吉。天真永远是可爱的。新时代的精神在核于的身上还没有反映。象格奥尔吉年龄的人也和几十年前同龄的孩子一样喜欢阳光，温存的微笑，同样喜欢红润的苹果。而且他的小脸长得也很象他的儿子，孩提时代的萨穆耶里……格奥尔吉的母亲耶莲也使甄松想起菲列捷莉卡，因此他常常把忧伤和温情的眼神停留在她的身上。但是当耶莲注视他时，她的眼睛里只有怜悯、恐惧和好奇，好象他是从坟墓里走出来的人。

而她的丈夫，也就是甄松的孙子，虽然和他同名，但和这个新时代所有其他的人一样，是很冷漠的。