北杨 译

一、帽子上的小鸟

这些遗弃在拉丁住宅区的古罗马“留特奇亚”（巴黎的古称）的废墟，给人留下强烈的印象。那些半损坏的成排的石凳上，曾几何时，观众们曾在上面鼓掌、赞赏那嗜血的娱乐；地下回廊的黑色深坑里，饥饿的野兽对着通向舞台的出口处吼叫着……那些平庸的巴黎的楼房围绕着它；房顶上烟囱如休，门窗栉比，淡漠地瞧着昔日奇迹的废墟……

游人停下脚步。

他们一共是三个人：阿拿多里，一个十岁左右瘦瘦的黑发男孩，长着一双忧郁的眼睛因疑惑而发呆；还有他的伯父别尔拿特德特鲁阿——一位“丝绸大王”和他的妻子克拉吉丽达。正是因为克拉吉丽达的执拗坚持，才使得她的丈夫扔下一些急事，来进行这次“科学考察”——这是这位年轻太太新的嗜好，她热衷起考古学来了。

德特鲁阿太太看来被这景象迷住了。她的纤细的鼻孔颤动了一下，好几次神经质地用手拢一拢那顶灰丝帽下露出的一绺不训顺的头发；这顶帽子上还装饰着一只白色的小鸟。

“应该让这些石头说话。”她最后大声地说：“我们犯了个错误，应该夜间来，在有月亮的时候来才对。月光能把过去的东西召唤回来，那在我们面前就会出现神奇的图画。我们能听得见古罗马军乐的声音。只要一叫就能把敌人吓跑……军号高奏，与饥饿的渴望吃到人肉的野兽的吼叫呼应，这些我们都会亲自目睹，简直像恺^[kǎi]撒……啊……噢……”

克拉吉丽达德特鲁阿忽然叫了一声。一个意外事件打断了她的富有诗意的遐想。

有一个人，二十五岁左右的年纪，高高的个子，健壮有力如希腊神话中的大力士赫拉克里斯，在古铜色的脸上长着淡褐色的络腮胡子。他偷偷靠近克拉吉丽达，飞快地从她的帽子上揪下那只白色的小鸟。他把小乌撕成一小块一小块的，疑惑不解地用手扯出塞在鸟腹里的一绺绺棉花。

他的眼睛，尽管克拉吉丽达看上去害怕，但是她不能不感到它是那么异常的深湛、炯炯有神，好像燃着神奇的火焰。他的双眼具有那么一种奇特的、她从来未曾见过的东西；有着野兽的机警和孩童的天真。这位陌生人算是一个漂亮的人，如果不计较他的眉弓不好看和眼睛深凹下去、鼻孔过于宽大的话。他没有戴帽子，长长的浓密的淡褐色的头发覆盖着他的头部。

所有人都因这陌生人的意外出现而惊呆了。别尔拿特楞过之后，马上挥着手杖奔向他。这位陌生人咧着嘴笑，露出一口漂亮而坚固的牙齿，他把这当成游戏一样。他故意逗着特鲁阿，跑向他，又以小豹子一样轻盈、敏捷的身姿躲过特鲁阿的击打。

这时，从街上跑过一个人来，挥着手喊：“阿达姆，回来！”他喊着，好像在叫一条狗。

这位淡褐色头发的巨人不甘心地、但还是顺从地带着一种深沉的吼声退到一边去了。就在这同时，从街的另一边跑来了被喊声招引来的警察。

“请原谅，”那个喊叫“阿达姆”的人，老远边挥帽子边喊道：“请您相信，这绝没有什么恶意。请允许我自我介绍一下，我是在索尔蓬纳任教的考古学和古生物学家阿夫古斯特里克温教授。这位阿达姆……就是阿达姆……我现在向您解释……”

但是盛怒的“丝绸大王”什么也不想听：“简直不假话，侮辱妇女……”

“但是让我解释一下……”

“无须解释！”他用因愤怒和激动变得发颤的手递给警察一张名片，然后说：“这是我的名片和地址。请记下这些，先生们，法庭见。我们走吧。”

他拉起妻子的手，并向阿拿多里点点头，示意他跟在后面，飞快地奔向他们的黑色小汽车。

当漂亮的小轿车疾驰上路后，阿拿多里回过身来，以孩子特有的好奇心，惊叹地望着那位从他伯母帽子上揪下小鸟的怪人。

二、克拉吉丽达太太

里克温教授转过意大利式的街心公园，向一条叫毕埃——维里的小街走去，并且放慢了脚步。离开街心公园的喧嚣之后，这条小街的宁静使人惊异，简直是庙宇般的寂静。一座阴森的高层楼房里住着百万富翁，底层窗子安上了铁栅，不友好地看着稀少的行人。

“可能是这里……”里克温教授激动不安地按了一下安在铜狮子张着的口中的电铃按钮。阴郁的看门人慢腾腾地打开门，把教授让到前厅。在那里养着一些植物，还有一只站着的大熊。

沿着铺着深红地毯的宽敞的楼梯走来一位仆人，里克温送给他一张名片：