他朦朦胧胧地想着一些什么关于羊皮手套的事。他原打算修理。他的眼光忽然落到房间中间的一个小黑包上，他一下便忘记了羊皮手套。

“我敢发誓，”富尔医生说，“我两年前就把它当了！”

他摇摇晃晃地走到包前，认出这是某一个陌生人的包，也不知道它怎么跑到这里来的。他试着碰了碰锁，那包砰地一声自动打开，摊平了，在它四壁的套里塞着一排排的器械和药物。它打开时看起来比关着时大得多。他不明白它怎么才能重新关闭成刚才那种严丝合缝的样子，但他认为这肯定是器械工匠们的绝技。他满意地想，从他的时代到现在，这东西在当铺里能值更多钱了。

为了他那过去的时光，在他把包关上出发到当铺去以前，他用手摸了摸这些器械，同时用眼光浏览了一遍。

有不少东西是很难辨认的——很难准确地说清是些什么。他可以辨认出一些带刀片的切割刀具，牵扯用的镊子、扩张用的牵开器、缝合用的针和外科羊肠线、海波麻醉剂——一个闪电般的念头划过脑海，他可以把海波麻醉剂分别兜售给那些吸毒上瘾的人。

走吧，他决定了，想法关上那摊东西。但它纹丝不动，直到他很偶然地碰到那把锁，它才一下子关闭成一个小黑包。他想，肯定的，这东西现在的确已经进步多了，他几乎忘记了他最初感兴趣的，是它在当铺里的假钱。

有了一个明确的目标，站起来也就不太困难了。他决定从前面的楼梯下去，走前门和人行道。但首先——

在厨房的桌上，他又啪地一声把那包打开，仔细地审视着那些药剂管。

“随便什么能强烈刺激植物神经系统的药都行。”他咕哝着。

那些药管都编了号，有一个塑料卡片好象罗列着这些药品。卡片左页空白上是一个系列一览表——维管系统、肌肉系统、神经系统。他顺着最后的条目直看到右页。那是“兴奋剂”，“镇静剂”药物专栏及其它。在“植物神经系统”，“镇静剂”专栏里他找到了１７号，他颤颤巍巍地取出那塞得满满的小玻璃管，里面装满了天蓝色药片，他吃了一片。

他简直跟遭了雷击一般。

在如此漫长的岁月里，除了酒精带来的暂短的潮热以外，富尔医生缺乏健康人的任何知觉，所以他已经忘却了感觉的滋味。那种慢慢传遍全身，最后轻微地刺痛手指的感觉，使他好一阵儿惊惶失措。他伸展了一下身躯，疼痛完全消失了，腿也停止了颤抖。

他想，这真是太了不起了，他简直可以跑到当铺去，当掉小黑包，再弄点酒来。他开始下楼。

他走进那正披上午的太阳照得金光灿灿的街道，这不再使他畏缩。他左手里提着的小黑包、有一种令人满意，令人信服的份量。

他注意到，他正挺直地走着，一反他近年来日益加剧的弯腰驼背，缩首畏尾的样子，他告诉自己，现在我需要的，是一点自尊。因为，一个人的穷困潦倒，并不意味着——

“医生，请——等一等！”有人朝他喊着，拖住了他的胳膊，“我的——小女儿，她——发烧了！”这是贫民窟里那许多表情呆滞，头发像乱麻似的女人中的一个，她穿着一件邋遢的晨衣。

“啊，赶巧我告老停业了——”他声音嘶哑地开了口，但她根本不理他这一套。

“就在这里，医生！”她劝说着，把他拖到一家门口。“您来看一看——呀，一个小姑娘。我出两元美金，您来看吧！”

这样一来，事情就不一样了。他让自己给拖进一套又脏又乱，散发出生白菜味的房间里去。他现在知道了，这女人危或者勿宁说可能是——一位的几天夜里才搬来的新住户。这些人在晚上搬家，坐着几辆从亲友们那里弄来的破烂汽车，把家俱捆在车顶上，他们狂喝滥饮，诅咒发誓，一直折腾到半夜两、三点。这就是为什么她会拦住他；她还不知道他就是老医生富尔，一个无人信托的酒鬼，醉汉。那小黑包为他打了保票，这比他那满脸的胡须和邋遢的衣衫更有说服力。