艾家 译

《６７４、１０１号医用包》是一篇以新发明为题材的小说。人们的思想很容易受到新发明的鼓舞和启发，因此许多作家都描写科技的发明创造。“射线”无所不能，“分裂、推、拉、加热、冷却……凡你说得出的，它就能完成。”任何你能想象到的事物，都可以使用机器。如果世界上的医生都变成低能者，人会怎么办？考恩布鲁斯在这篇小说里发明的医用包，装着袖珍器械和药水，可以自行诊断和治疗。这固然是一种想象，但最新的自动记录诊断的医学仪器不正是跟这种想象同出于一个原源？

考恩布鲁斯以新发明为题材的科幻小说，使这位美国作家在科幻文坛上名声显赫。

◇◇◇◇◇◇

一九七一年，在华盛顿的西尔顿，我正在世界未来协会全体会议上发言。一天晚上，我上楼到我房间去打电话，由于那头占线，我放下电话，担开电视。荧光屏上出现的是《６７４、１０１号医用包》。这倒是出我所料。这是罗布塞林的改写本，忠于原文，精采极了。我看者竟忘了打电话，连到楼下朋友们那里去都迟到了……但这很值得。

老医生富尔蹒跚地走进小胡同时，觉得寒气透骨。他所以宁肯选这条小胡同和后门，而不走人行道和前门，是因为他腋下夹着的棕色纸袋。他很明白这样一来，如果他带回一瓶廉价的酒，他们街坊那些表情呆板，头发像乱麻似的女人们，和她们的牙齿稀松，浑身酸臭的丈夫们就不会注意。他们这些人几乎都是离开杯中之物就活不了的人，每当他们的薪金因加班加点而有所增加时，他们的威士忌也随之而异。但是富尔医生不像他们，他有点羞愧。当他步履艰难，摇摇晃晃地走进遍地垃圾的小巷时，一场难以摆脱的灾难降临了。邻居家的一条狗——一条他认识并十分讨厌的小黑狗，经常眺牙露齿，怒气冲冲地狂吠——从他必经的路边木栅栏的一个破洞里钻出来，冲着他的腿猛扑过来。富尔医生后退着，然后想抬起脚来，冲着那畜牲瘦瘦的肋骨解恨地踢一脚。但他那连骨头都冻僵了的腿沉重得抬不起来。他的脚连一块半埋在地下的砖头都没有越过，自己却出其不意地摔倒在地，他连声咒骂着。当他嗅到泼出来的酒的气味，意识到那棕色纸袋已从腋下滑落，酒瓶摔碎了时，他目瞪口呆，停止了咒骂。那只黑狗在一码之外绕着他狂吠，向他步步逼近，但他正气急败坏，狼狈不堪，竟没有注意到。

富尔医生坐在小胡同的垃圾上，用僵硬的手指把那皱皱巴巴、像杂货摊似的棕色纸袋打开。早秋的薄暮已经降临；他看不清还剩下些什么。他捡起那半加仑瓶带把的上部和一些碎玻璃片，然后又捡起那瓶底。当富尔医生发现，还剩下足足一品脱酒时，他欢欣若狂。这下他就有事可做了，至于忧愤余怒嘛，可以暂时置之脑后。

那狗又逼近了，它在黑暗中嗥叫着，一声高似一声。富尔放好瓶座，用瓶子上部的弧形碎玻璃片向那狗砸去。有一块击中了，那狗嚎叫着，躲闪着，钻进栅栏。然后，富尔医生把那半加仑瓶座像剃刀似的边沿举到嘴边，像是对着一只巨大的杯子似的喝起来。他不得不两次放下瓶座，休息一下胳膊，不过，一分钟之内，他就把这一品脱酒鲸吸一光。

他想站起来，穿过胡同回到他的住所，但一种舒适的感觉像浪潮般涌来，淹没了这种意念。不管怎么说，坐在那里感觉到小胡同里冻一了的泥土变得——或者说是好象变得柔软起来，感觉到从胃里扩散到四肢的那股暖流驱散了骨头里的寒气，这毕竟是种难以言传的乐趣。

从那里狗钻出来偷袭酌那木棚栏的同一个洞哩，挤出一个穿着改小的冬大衣的三岁小女孩。她一本正经，摇摇摆摆地走到富尔医生跟前，把肮脏的食指放在嘴里，望着他。

富尔医生真是福人天佑，来了一个观众，他的幸福就更加完美了。

“啊，亲爱的，”他声音嘶哑地说，“带有偏见的控告。‘如果那就是你们所谓的证据，’我好象是对他们说过。‘你最好坚持行医。’我好象对他们说过：‘我来过这里，来过你们郡医疗协会。执照办理人不发给我证明。所以，大人先生们，这难道不是有情可原吗？我向你们，这一伟大职业的同行们呼吁——”

那小女孩觉得没意思，走开了，临走时捡起几块三角玻璃碎片来玩。富尔医生立刻忘记了她，继续一本正经地自言自语：“那么，请帮助我吧，他们不能证明什么。难道一个人就没有一点儿权利吗？”他仔细地捉摸着这个问题，对谁的答复他很有把握，而郡医疗协会伦理委员会对这一点也同样是一直都是肯定的。

富尔医生哄骗着自己，在他那乱七八糟的房间里的什么地方，还有一瓶威士忌。这是一套残酷的老把戏，每当他简直需要一种刺激才能站起来，走回家去的时候，他就用这来对付自己。在这小巷子里，他会给冻僵在那里的。在他的房间里，他可能被臭虫咬，可能被他那窝里的臭气呛得咳嗽，但他不会被冻死，他还可以喝到数百瓶酒，还会享受到心满意足的数千小时，用不着做这样画饼充饥，自欺欺人，也不会被牢牢冻在这里动弹不得。他想着那瓶威士忌——是不是在那一堆堆的医疗日志的后面？不，上一次他在那里找过。是不是在洗涤槽的下面，给塞到里面去了，在生锈的排水管后面？这场残酪的老把戏又开场了。是的，他精神焕发，兴致勃勃地自言自语，是的，很可能：如今你的记忆力不怎么好了，他悲哀而亲切地对自己说。你很清楚，你买了一瓶威士忌，可能就tp是这样，把它塞到洗涤槽排水管的后面，暂时放一会儿。