走在最后的，是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。

--------

①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。

②帕德玛河在东孟加拉，流径泰戈尔曾经管的田庄。

剧　本

我写了个剧本。

先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌舞伎优哩婆湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名伎，享有完美的荣誉。你的风姿无可疵议。容我向你施礼，你芳香的花环应当献给神仙。”

“天国没有匮乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不索求。我枉有闭花羞月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱慕，与我缔结金玉之缘吧！凡夫俗子流下琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”

我以为我写了个很好的剧本。

怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔端流出的真实。

你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”

“我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不上是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实？”

几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。

这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个好剧本。

这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。

然而，我的笔仍将在纸上蹒跚地前行，像喝了过量的酒，醉醺醺地狂舞。

我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。

再谈谈剧本的语言。

文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。

诗是大海，是文学太初时期的首创，其特点表现在格律的跌宕的波浪。

散文姗姗来迟。

它的盛宴在刻板的格律之外。它的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披毡和绫罗绸缎缠裹在一起；乐音、杂音相混。

散文的号令朝天空升腾，驾着歌声，驾着咆哮，驾着轻柔的旋律，驾着惊天动地的风暴。

散文时而喷射火焰，时而倾泻瀑布，散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。

谁欲驾驭散文，谁必须学会多种技法，具有高屋建瓴的气概，避免笔势的凝碍。

散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律。我用这样的散文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有今时的喧腾。

新　时　代

今天，在清晨牧场挤了第一桶牛奶，集市的商人做成第一笔生意之际，我迎着清新的晨光，挎着篮子，叫卖略黄的未成熟的果实。

我在路上徜徉了几个小时。

许多人对我的果实议论纷纷。许多人拿了又退回来，许多人品尝而不掏钱。

一天荏苒地逝去。