做错事的孩子

你说我太溺爱迪努，为此你很恼火。

我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不是假话。

大凡人都这样，不是特别圆滑的话，缺点容易被发现。

倒楣的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时看他不怎么顺眼，心里却无反感。

他的情绪像一叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加压力。

他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲许多错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。谬误不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。

你说他爱挑刺儿，确实如此。

不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出责问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。

归根结底，他秉性聪慧，但不善于缜密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。

而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然戛然而止。同他们在一起，精神压力太大，忍受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。

现在再来诠释何谓考虑不周。

淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在椅子上。先生的衬衣后面蹭黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。

愤怒的校长把玛坎赶出学校；校长态度极为严肃，是非观念极强。瞧着他这副模样，学生把笑声咽进了肚皮。

迪努不加思索地做错事，随随便便地做好事，错事好事都不放在心上。

他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上门催讨，事实上，他总吃亏。

记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。

我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。

比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。

空　隙

“量力而行，不可太劳累了！”耄耋之年，是对我的心讲这句话的时候了。

我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。

孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩羯陀登位，发布号令。

如今，我的心回归了那时忘事的疏懒之中。

我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上。可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下。生活是松弛的。

纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，我却无动于衷。

中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。

我视而不见。

仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。

下午四时，斜阳透过窗棂落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的信。我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。

然而到了该把信交给邮差的时候，我的惆怅也随之消逝了。