我心上的一块石头落了地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！

一切都过去了。

我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。

没有别的话。

--------

①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。

废纸篓

“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”

苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……

身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。

苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。

“你要出门？”父亲又问。

苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”

“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”

父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”

“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。

父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”

“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”

父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。

钟敲了十二下。

苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。

失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”

苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。

“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。

苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。

阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……

下午一点。

苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。

仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”

“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。

她养的狗默默地趴在她脚边。

父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

明天举行阿尼尔的婚礼。

阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”

母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”