而后呢？北边大地坼裂的胸脯照样辉映血红的霞光，南边的农田照样生长作物，牛羊照样在东边的旷野里吃草，村民们照样沿着红土路走向集市，西天的边沿照样是一条蓝线。

信

我寄给你一本装满诗的书。

密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的罅隙。

降落在广宇般的闲暇的场所的诗，如今被冷落在身后。

如果撷取午夜的繁星编一串项链，在造化的商店里或许可以高价出售。然而，具有审美情趣的人，懂得它为什么贬值。

贬值的虚茫的苍天，称不出精确的重量，但弥漫着情思。

展开你的想象：奏响轻柔的乐曲，无语的时光的胸中，是一颗蓝莹莹的宝石——何必非把它放在首饰盒里欣赏！

毗迦罗玛迪德耶①的宫殿里，诗人天天吟诗作赋。那时没有印刷厂这个魔鬼抹黑诗的时空，没有水力磨盘磨出诗的浆汁，一口口在口腔里沉淀。诗味全得在饭后茶余一面聆听一面品尝。

唉，聆听的诗终于戴上了视觉的枷锁；诗流放在图书馆里；爱不释手的永恒的珍异在出版的市场上蒙受羞辱。

毫无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得不乘公共汽车去和读者相会。

诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦罗玛迪德耶，将是怎样的情形……”

我生在那个年代又怎么样！恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑，你们是他作品中的女主人公玛尔碧佳，买了诗集坐在转椅上阅读。不会闭着眼睛听朗诵，听了也不会给诗人戴个茉莉花环。

只要花一元两角钱买本诗集便万事大吉了。

--------

①印度古代著名诗人迦梨陀娑的名作《云使》中提到的优禅尼城的君王。

池　畔

站在二楼窗口望得见池塘的一角。

帕德拉月①，池塘涨满了水，闪耀着草绿丝绸似的光泽，拖长的树荫在水中扭动。

池畔种了几畦水芹、芋头。微斜的堤坡上几株槟榔树面对面地站立着；岸边有夹竹桃，洁白的百合花，芳香的素馨花；被冷落在一边的夜来香，像穷人一样可怜。一排散沫花树形成天然的篱墙。

对岸是一片香蕉、蕃石榴、椰子树林；远处，绿树掩映的屋顶平台上，晾晒着一条纱丽。一个头缠湿毛巾、光着膀子的壮实汉子坐在石阶上垂钓，消磨时光。

不知不觉已是下午。

雨水濯^[zhuó]洗的空中，斜阳没精打采，一副冷淡憔悴的样子。

风儿轻轻地吹皱了池水。文旦树叶闪闪发光。

我默默地注望，忽然觉得眼前是逝去的一天的虚影。穿过今时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。她的摩挲是温存的，言语是甜美的，一双黑眼的目光率直而迷人。她穿着素雅的纱丽，很宽的红贴边覆盖着她的双足。

她在花园里铺了一张苇席，用纱丽下摆拂去灰尘。她在芒果树、榴莲树下汲水时，喜鹊在枝头啼鸣，八哥翘着尾翎在枣树上跳跃。

我向她告别时，她未能流利地说几句话。

她立在门后，从门缝里目送路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。

--------

①帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。