他又停下不说，看着月光儿出神。这就是说，他还没有作到大彻大悟。

月光又钻进云彩，他才收回目光，看着我，说：“我从护国寺下了车，就走到小羊圈胡同里去了。我想在那儿看看我出生的小屋儿，找找还有什么东西经过六十七年还完好地存在着。倘或有，那都是我母亲和我的纪念，我得跟它们告别。我已经找不到旧物了，只有那两棵老槐树。可我不敢冲它们鞠躬。因为老槐树底下正坐着几位妇女，边聊边吃油饼儿。我要是鞠躬，她们必得认为我是向她们讨要油饼儿。一个看上去像个念过书的三条腿的老头儿，跟她们要饭，甭问，不是好人。她们可都戴着红箍儿呐！我只好冲老槐树行注目礼，在心里向它们鞠躬。这叫心到神知。饶这么着，那几位红色革命妇女还朝我直瞪眼呢。小羊圈儿胡同里，净人，出来进去，大多戴着红箍，让我眼晕，我只好退出来。这一下儿，我又没了主意。不能在我落草的地方向母亲致意，这又是个大遗憾。不能在我降生的那天死，不能在死前向降生的地方告别，这两宗遗憾，我必得补齐一样，不然，死着也窝囊。于是，我想到了葡萄院。”

他看我一眼，问我：“你知道葡萄院吗？”

我摇摇头。

“葡萄院是地名，在西直门西北角，当初是不是有家院子种过挺不错的葡萄，我可没有调查过。早先，这地方叫观音庵。你看，观音庵里有葡萄院，可见观音菩萨爱吃那东西。想起观音菩萨办完了公事，回去洗手，揪几颗葡萄珠儿扔到嘴里，也是怪有意思的事。当初，我写小说，有了点稿费，就给母亲在这儿买了几间小房。后来老太太就在那儿过世的。——哦，我明天必得打听一下她老人家在那边儿住在哪儿？那边有没有派出所，我还不知道，我走得急，事先没有打听清楚。不过，活着的时候我也没有得到通知，对那边的情形太不了解。——我得到葡萄院看看，好跟母亲的旧居告别。我又坐上七路无轨电车到了西直门。下车寻找，却迷了路。西直门也好，葡萄院也罢，都不是旧时模样，一切都变了，变得我再也找不到旧迹。西直门也是我的老地方。我在那块儿读私学，上小学，念师范，在贫儿学校教书，那儿留着我青春最美好的东西。我在西直门那儿茫然地徘徊，又顺着城墙走，打算走到蓟门故里，那一溜儿。我父亲的坟过去就在那儿。可坟里埋的不是他，是他的一双布袜子。他跟八国联军打仗，死在南长街，连尸首都没找着。我走哇走哇，走到护城河边，猛地看见这片湖水，看见这个太平湖。”

他的手指着黑黝黝的太平湖。湖里头传出蛤蟆的叫声，还有几只萤火虫，提着灯笼乱跑，很像是打着手电筒半夜揪人的红卫兵。

“我知道太平湖。”他说，“可我从来没上这地方来过。你不信吧？像我这么一个老北京人，竟然没到过太平湖？这不新鲜。刚才跟你说话的那位老人，七十了，可没去过故宫。他老觉着那是皇上住的地方。皇上是旗人，他也是旗人。可他是奴才，奴才可不能迈进主子的宫殿。他信这个。可这挡不住他是好人。我们俩昨天说了半天话，他说了这几句。我没到过太平湖，也没写过太平湖，更没说起过太平湖。不是有什么禁忌，而是因为它太僻静了，僻静到我连想也没想到过它。可它，对我却非常重要。你瞧，由这儿向西南对面看，那是葡萄院，是我母亲的旧居；由这儿往西北瞧，那是蓟门故里，是我父亲的坟茔。这儿在我父母长眠之地的中间，正好是两线的交点。又僻静，又干净，湖水里又恬适，又温存，还会给我留下个囫囵尸首，况且，这地方不会有行侠仗义的君子来挡着我走完人生的路。全北京，全北京啊，上哪儿再去找这么合适，这么可我心意的死地呢？我由这儿过关出境，上那边报到，可是真正地过海关了。所以，我到了这儿，就再也不走了。”

他忽地站起来，轻飘飘地走了几步，瞅着那黑乎乎的湖水，脸上闪出我琢磨不透的神色。他站住，对湖水点点头，轻声说：

“太平湖，我真得谢谢你。我不能死在丰富胡同丹柿小院，家里人会拦住我；我没法儿死在小羊圈胡同，那些居民不会看着我‘自绝于人民’；我找不着葡萄院母亲的旧居，也就不好随便在哪个楼房角上撞死，这样，依旧看不见母亲；我更无法儿死在父亲的坟边，我既无力走到那儿，那儿也没有了他的墓地，就算还有，那只是他的袜子；我生前也记不得他的长相，到了那边儿，打个照面我们也会互不相识。只有你，既邻近二老的仙居，又能收留我的肉体，让我的灵魂老是和父母鼎足而住，朝朝夕夕可以遥望，可以拜谒他们。你真是我的宽敞合适的住所。何况，你又有蛙鸣给我奏乐，又有小草为我打扇，你可真够得上华丽了。找到你，我可是真满足了。”