“还行。”他说，“就是忙。”

“忙？”我纳闷儿了，“那边儿还忙？”

“当然也有不忙的。”他说，“可我闲不住，不然，那没有尽头的日子可不好打发。这些年，老有些朋友过来，叙叙旧哇，开个联谊会呀，开展点儿文化交流哇，事儿不少，只要你肯去干。就是住房不太安静。”他指指原来是太平湖的地面儿，“这儿给填死了，又搬来这么多人，我只好搬家，到护城河了。谁知道老有人在那儿游泳，外加上二环路上车来车往，噪音太大。先对付着吧。”

我看他比二十年前好像还年轻了，稍稍地发福，只是脸色比以前更白。

“那么……”我沉吟着，“二十年过去了，您一定有很多话想跟我说吧？”

“其实，没多少话，冥幽相隔，我们又管不了活人的事，瞎感慨一通也与实际无补。”他说，“我只是想告诉你一点儿这边的情形，借你的嘴去传给所有的活人。”

“什么事？”我问他。

老舍悠然地转着手杖，说：“有些人，总以为人生一世，草木一秋，得趁活着的时候，随自己的意思活个痛快。整个人呐，卖个国呀，毁灭点儿文明呀，糟践下儿同类呀，以为大不了是个死，死了，死了，死了一切全了。”

老舍走了两步，站住，对我说：“他们糊涂哇，在人世间，稍有不慎，办点儿缺德事，到这边儿来就要受到严厉的惩罚。”

“什么惩罚？下割舌地狱？枪毙？”

“这儿没地狱。灵魂不会复生，也不能再死一次。这儿最大的惩罚就是孤独。让他变成没人答理的孤魂野鬼，老让寂寞陪着他。记住，那寂寞可是没完没了，永没尽期的呀！”

我听了，毛骨悚然。不知道你怎么想，反正我伯孤独。要是一个人处处受到冷漠，到哪儿都形影相吊，孑然一身，那可多难受。人，还可以死，用死来摆脱孤独、寂寞。可魂灵再也不能死，孤单的魂灵，无期的寂寞，那的确是极严酷的惩罚！我的作家，借你的笔昭告世人吧，就怕你写不出这滋味儿。

我那时一定陷入了惶恐，我不敢保证我这一辈子都努力活得像个人，更不敢说自己没办过一点儿缺德事。我死了，即使处个有期寂寞，那刑法也够我受。

“先生，救救我，别让我受到这惩罚。”我急了，差点儿给他鞠躬。

他笑了，神秘地说：“不要造神、信神，不要作鬼、弄鬼。更不要老想着自己，把世上的浮名虚利看得淡一些，甘于寂寞，才能不寂寞。这是我这灵魂的一点儿醒悟。我看，当个好人，当个不办太大缺德事的活人也并不难。”他忽然扬起头，哈哈大笑，“死人管不了活人的事，怎么活着，靠活人自己拥掇。不过，到大限到来的时候，历史的赏罚可不饶人。”

他说着，哈哈笑着，飘然逝去，在护城河雾气沼沼的河面上消失。空中还留着他的声音。

我大喊：“我还能见到您吗？”

他的声音在回答：“翻我的书吧，每一篇儿里都有我！”

护城河上泛起一朵小花，那是他，还是一条鱼打起的水花，我可不敢说。

反正，他消失了……

老头儿说到这儿，停住不说，眼望着手里的酸奶瓶儿出神。

我们已经在冷食店里坐了好一会子了。就算是夏时制吧，也早过了该吃晚饭的时辰。我想请他吃饭，到北京展览馆的莫斯科餐厅去，他摇摇头，其实我也不饿。

“你还想到太平湖去吗？”他问我，“我总想再见到老舍先生的灵魂。”

我点点头。他上前我没有同他交谈的荣幸，倘或能见到他的灵魂．我便有了自豪的资太。活人跟灵魂见面本就不易，况乎是这么值得尊敬的灵魂？假如他能给我一点灵气，让我变得好一些，少一些缺德，多一分坦荡，那么，死后的刑期可能会少几天。我已经肯定，我死后必受惩罚，因为我生前不大能甘于寂寞，所以，必得在死后用相当期限的寂寞来找齐。

我跟着老头儿又来到太平湖。夕阳已经落山，可天色依旧明亮。我知道，这还不是灵魂出行的时刻，我实在不懂，灵魂们为什么喜爱黑暗？或许黑暗可以遮掩人世间的丑恶，让他们来个眼不见心不烦？那不又有点阿Q味道了吗？或许，是他们白天办自己的事，等晚上再分赴人间的梦乡，做各式各样的感化工作。是人间的作息决定了他们不得不顺着这习惯。可为什么，我常常在夜间工作，却一次也领受不到灵魂的指教？我惶惑，因为这意味着我冥顽不灵，不值灵魂们费事。假如我死了，我头一件就办这事，问问他们为什么撇下我不闻不问？当然，那得我首先有灵魂。

我和老头儿都沉默着，坐在路边等待夜晚的降临。夜幕终于张开，罩住了天空，随之而来的便是沉闷的雷，嗖嗖的风，稀疏的雨。