最后一句，简直像是哭嚎。喊完了，老爷子呆呆地站在湖边儿，任凉风细雨吹打着他。

他忽然走回来，朝老舍的尸首点点头，喃喃地说：“兄弟，我就有这么领破席头子，难为你了。枉死桥上，等着哥哥，我跟你手拉手儿地走。到了那边儿，我再瞧你编的戏吧！”

说完，一跺脚，连一句话儿也没跟我说，扭头儿走了。我，愣了，什么也说不出，只能木头一样儿地矗在那儿。

这时候儿，我听见背后有人叹气，我慢慢儿回过头来，看见一个穿着白衬衣儿，拄着拐棍儿的老人，朝老爷子走远的地了出神地瞧着。是他在叹气？

我咳嗽一声，那人回过头来。你猜是谁？是他，是老舍本人！……

（“不对！”我说，“您刚才说过是前几天您才见到他的灵魂的。”

“可我没说，在这之前没见过他呀！我没说只见过他一回呀！”老头儿说。

“您等等儿吧，我有点儿怕。”我说。）

你怕？有什么可怕？那是一个和气的、了不起的灵魂。也好，我瞧你在出汗，咱们先歇会儿，要不，上新街口饭店坐会儿，我慢慢儿给你说。

（我们在新街口大街上找了家冷食店，喝了点儿冷饮，才把我头上的虚汗压下来。

老头儿瞅着我乐。

我问他：“您真的见到……”

“又不信，是不是？”他说，“我又不是吃饱了没事干，专拿这个骗人。再说，我骗你干吗？你我萍水相逢，是吧？”

“是。”

“那就行了。我可接着往下说了。你坐好……”）

刚才，我说到一九六六年八月二十五日晚上九点多钟，我在太平湖西岸，小柳树底下，细雨中，看见了一位身穿白衬衣，双手拄棍儿的老头儿。

不错，那是老舍，就是投湖而死的老舍本人。

你听了吓了一跳。我当时也打了个冷战。

那时候，我哆哆嗦嗦地问他：“你，你是谁？”

他说话了。嗓音很厚实，一口纯正的北京话。他笑着：“怎么，不认识我了？前天我们见过面。我还仔细地看了您一眼。您也仔细地看了看我。是不是？我就是老舍呀！”

我懵了，指着躺在湿地上盖着破席头子的尸体，问：“那，那，这，这位呢？是谁？不是您？”

老舍看了看那尸体，说：“哦，那是躯壳，我的躯壳。就跟人的衣裳一样。脱了躯壳的外衣，露出了灵魂，我就是我啦。”

他笑着，俩眼里是温和的光：“您，不在乎和一个灵魂谈话吧？”

我壮了壮胆子，掏出块手绢，铺在一块石头上，拍拍：“您坐您坐，我知道您腿脚不利索。”

“行了，别铺手绢儿了，灵魂也不怕受潮。”他说着，坐下，轻盈得如同一阵风。

我不敢正眼看他，可还是想看，好奇。我斜眼瞅着他，发现他的脸，白而且丰润，好像比活着的他更年轻。他的额角也没有伤痕。而他的神色是开朗平和的，不像我前天见到他时那样满脸激愤。

“不放心，”他说，“还在瞧我，看我究竟是不是老舍，对吧？”他眼里全是笑，那么慈善。

我不好意思了，笑笑，心里觉得踏实，不再那样紧张。于是，我问他，像问自己的亲人。

“那么，您，现在怎么样？”

“挺好。”他说，“不过，我才过去一天，对那边的情形还不十分了解。我只能告诉你，那边并不黑，自然也不太亮。不过，那里也有颜色。那些颜色画出我们的记忆，让我还能知道生前的一切。”他看看那尸体，抖动一下肩膀。那姿势好看极了，很像维吾尔族舞蹈中抖动双肩的动作。他长吁一口气，说：“嗬，脱了这躯壳的外衣，真是舒畅，这是个大解脱呀。可惜，你没这体会。”

“嗯嗯。”我只有唯唯。

“真是不死不知道，死了哈哈笑。”他说，“死了，朝你们这边一望，唉，全明白了！全醒悟了！”

我瞪大眼睛望着他。

他转动着那根手杖，笑眯眯地说：“倘或我明白得早一些，我便不会投湖。可是，倘或我早知道死是这个样子，我也许会更早地想法儿死了。人，最想不开的时候，便是他决心自个儿去死的时候。不，这么说还不准确，应当说，等下定了决心去死的时候，他的心已经不乱了。心里最乱的时候，是想死可又没最后拿准主意的时候。这个你懂吗？”