“眼下还不懂。”

“对对，你还没经验。”他说，“想听听我的经验吗？”

“太想了。”我说。

“我可没有勾引你的意思。你得活着。虽然活着挺艰难，可人生本来就不容易。”他看着我，“我说这个是想告诉你，我在你们那边最后的情形。那时候没有人在我身边，这也算是个秘密吧。纯粹属于我个人的秘密，由你转述出去，别人不会怀疑。因为你不熟识我，不可能由着你的性儿瞎编。这是一。其二呢，你也挨了批斗，能理解我当时的心境，而你又不是坏人。不知道怎么的，那天我看见了你，心里头立时有个声音对我说：‘这人行，不管活着、死了，将来都能同他聊聊，’你看，咱们有缘吧？”

“我也这么想。”我说。

“嗯，那就听我说。二十三号。挨斗挨打的事不说了，我只说二十四号的情形。那天一早，我就离开了家。我家你知道吧？在灯市口附近，丰富胡同。院里头种了几棵柿子树，我叫它‘丹柿小院’。这是文人的脾气，好提个雅士劲头儿。‘丹柿’，就是红柿子啊，谁家的柿子熟了不红呢？青柿子涩呀。要吃，那就必须用水漤过。”

“青脆的柿子也好吃呢。”我说。

“可惜，我死了。灵魂是不吃东西的。柿子的味道，对于我也只是回忆。红柿子，这个红就是甜。颜色对于灵魂才是重要的。”老舍说，“那天早上，我已经想到了要去死。也不只是那天早上，其实头天晚上，我挨了捧回到家，就想过与其受糟践活着，还不如死了。我好像不经心地问了问家里的情形，钱呐，房子啊，孩子们的工作呀，心里有了底。就是我撒手跟他们永别，他们也能过下去，我没了负担。当然，我这么问的时候，故意显出随随便便的样子，不让家里人觉出什么来。你知道，人要想自己去死，最担心的是怕家里的人受不了。”

我长出一口气，我也怕他家里人为他悬心。

“我想去死，可一时还拿不准主意。怎么个死法儿？死在哪儿合适？死的时候身边儿不能有人，这是最重要的。不然，你刚拿起刀子来要往自己身上捅，刚把脖子伸进绳套儿里要蹬开踩着的东西，刚要扎进水里头去，刚要从楼窗户里往下跳，刚要躺到开过来的汽车底下去，刚要……甭管什么死法儿吧，你刚要按计而行，来了一位有侠风义骨的仁人志士，奉行见死不救枉为人的原则，把你救下来了，拦住了，抱住了，夺过刀来了，这不是让你白折腾吗？过去书上常写自杀遇救，好人总是死不了。其实，那都是活人的愿望。我的头一条体会，就是真想死啊，就找绝对没人儿的地方。对不对？”

我不知道是该点头儿还是该摇头儿。

“北京，这么热闹的城市，上哪儿找没人的地方？这是我死前头一条费脑筋的事情。光没人还不行。那地方要安静，要干净，要有诗意和野趣，要能留下我那完整的躯壳，要那躯壳虽然没了灵魂，也依旧受看，不至于吓着我的亲朋。而且，那地方还要跟我的出生有关连。我干干净净地来到这个世界，也得干干净净地离开。”

他喘口气，看着我，微笑着：“我生在光绪二十四年腊月二十三，正是灶王爷上天给玉皇大帝打小报告的时候儿。生我的地方在护国寺附近的小羊圈胡同，现在叫小杨家胡同，我本打算在生我的那天，腊月二十三，还在生我的那个胡同儿里死去，人生来个全须全尾，多么好。可是来不及，等不得了，这是个遗憾。”

我可笑不出来。因为我还没解脱。

“小羊圈胡同虽然跟我关系极深，可那地方人准多。在那儿自杀的计划，准实现不了。事实证明，我猜得不错，二十四号那天我到那儿去过，人多得不行，直绊腿，没法儿在那儿死。”

“您去过小羊圈胡同，二十四号那天？”

“嗯。”