太平湖，在北京的西北角。新街口豁口以外，护城河以北，老大的一片水面儿。不过，那是从前。现在，那儿是居民楼、地铁的库房，一片空地，外加几排平房。湖呢？没了。野草倒还有，可再也不是湖边的芦苇和菖蒲。鱼也没了。鱼这东西奇怪，离了水它不肯活。人多了，没有湖水，人还能凑合。人比鱼好养。

据说，林彪因为要修自己的宅院，便把废土倒在太平湖里，填平了它。这个据说，大体可信，但欠周全。一座宅院的地基或其它废土，能填平了一个偌大的太平湖，那宅院得多大？西太后“老佛爷”开挖昆明湖，起出来的土也不过堆了一座不高的“万寿山”。当初，趁林彪往太平湖里填土的时候，顺手儿往湖里扔几筐废物垃圾的主儿，绝不能说没有。谁扔了谁心里头清楚。可因为林彪太缺德，外加又死了，正好把太平湖失踪的罪过加在他一个人头上。别的扔土的主儿，都可以心安理得，就仿佛自己没动过太平湖一手指头似的，心里头连个冷战也不打。

反正，太平湖没了。有人说，自然水面，是大城市的呼吸孔。咱们北京少了这么个大呼吸孔，难怪出气儿不顺溜，时常听公共汽车里吵架的“咏叹调”。

太平湖活着的时候，并不漂亮。杂草丛生，树木稀少，只有些老也长不大的小柳树，垂头丧气地矗立那儿闲呆着。游人自然不多，地方儿也就显得僻静。只有湖里养的鱼、没人养却生得多的蛤蟆，给这儿增添些生气。太平湖是北京人的弃儿。当初，就没有善待过人家，没有好好儿地调理过。后来，又生生地把它掐死。到现在，知道了它的重要，它也不能复活了。北京人不能不觉得心疼，不能不觉得理屈，只好把它的名字高挂在店铺的牌匾上，大楼的门牌上，像是为它招魂，像是对它赂罪。

晚了，晚了！何况，这儿还淹死过北京的骄傲，北京人的朋友，人民艺术家老舍？人们往太平湖里扔土的时候儿，想到过没有？那一块块土坷垃，会压住老舍的魂灵儿？

老舍死了二十年了，真快。他生前，我没有见他的福分，今天我想凭吊一下他的献身之地，就算我这后学对于先师的一点儿无力的祭悼。

于是，我来到没有湖水的太平湖。

天真热。连小柳树儿都刨光了的地面上，站着几幢死相脸的楼房，就像谁扔到这儿就不管的几个大纸盒子。坑坑洼洼的地面儿，像个头发稀稀拉拉的癞痢头，瞅着就别扭。有一条人踩出来的小土道儿，挺像是夏天的狗伸出来的舌头。太阳没命地往地上扔热辣辣的光。我浑身发躁，赶紧躲到一座楼的门洞里。

“你干吗？”楼门洞口，有个老头问我。

我瞅瞅他，看不清他的岁数。七十往下，六十往上，两只不大的眼里，已经开始有点儿浑浊。

“没事儿。”我说。

“没事儿你老在这儿转悠什么？”他问，挺像是负责治安的当地的居民。北京孩子，戏称他们为“老头儿侦缉队”。

“我，我找个人。”我只好编瞎话。

“找谁？”他不依不饶。

我无法回答他，干脆——

“我找舒舍予，——又叫舒庆春。”我把老舍的名与号全报给他。

他立即瞪大眼睛，上下打量我，然后压低声音，问道：“你是干吗的？找他干吗？”

听他那话音儿，仿佛这块儿真有位叫舒舍予的住户，而且，活得挺结实，还兴许有点儿不宜与外人接触的毛病。我怎么说？

“我，我找的这个人，已经，已经死了二十年啦。”我告诉他。

“我比你清楚。”老头儿说，“说死了，说话着，我心里头明镜儿似的。我只问你，你是干吗的。”

我只好掏出身份证。

“晤！”他点点头，“作家。”

“不敢。”

“难怪你在这儿转悠了一个多钟头，来这儿找他。”他说，并不看我，眼睛望着那杂草斑驳的坑洼地。

呆了半天，他吐了一口长气，转脸儿望着我，神秘地说：“我瞧见过他，就在前几天。”

“谁？”我问他。

“你找的人呐，舒舍予，原名舒庆春，笔名老舍！”

“不，不可能。”我叫起来：“他已经死了。除非假冒是他——谁敢假冒他老人家呀；要不，就是他的灵魂——而人是没有灵魂的。”

“我见到过他，”老头儿也喊起来，斩钉截铁地说，“就是他，就在前几天，而且我们俩还说了老半天话。”