那老头儿突然站起来，跑向护城河边，高举起双手，向着天空。接着又低下头，把双手叉在肚子上，很像在施古代的礼仪。

风吹着他稀稀拉拉的头发，雨点在他光亮的脑瓜顶上亲吻。他一动不动，只是虔诚地说：

“是，是……我挑了这么一个人，是他自己撞上的，……但愿吧，但愿他能理解，记得不出大格……”他抬起头，问道：“先生，我为什么瞧不见您？”

天爷，真的，这时候我也听见了，听见了一种声音，悠远，而且空旷，仿佛在高天，也在身旁，像风声，却字字分明。

一个声音在响：“我可看得见你，和一切活着的人！”

风在我耳边响，护城河也陡然哗哗作声。我分不清是风与水在作怪，还是我陷入了梦幻，那声音，让我听见的声音，在医学上称作“幻听”，而实际上并不存在。

那老头儿依旧在雨中站着。我却浑身发冷，连告别也忘了，扭头跑出去，气喘咻咻地登上了四十七路汽车……，回到家，我病了好几天，但还是强打精神，记下了上面的文字。

读者诸君，我不想告诉你们那老头儿的名姓，免得好事者老去烦他。但我可以提出一个有力的佐证，来证明他说的一切全是真实的。他给老舍先生家里寄过一封信。那信，我见过。不过，我劝您别烦舒家，这种事会让人难受。咱们总得有人心，是不是？还有，老舍的灵魂曾给过他一颗上衣的钮扣，白色，贝壳打磨而成，上面印有一个“舒”字，还有美术体的阿拉伯数字：“25/8.66”，那是他第一次见到老舍灵魂的日子，我愿有朝一日他能把这纪念品捐赠出来，摆在老舍故居，要不，就请学者们作番研究，说不定会有一本《灵魂学》问世，让整个世界吃惊。