老舍笑笑：“我扔了，当了我自祭的纸钱。因为，我临死的时候，仿佛看见了王掌柜、秦二爷、常四爷，他们正为自己扔纸钱呢。我也就给自己扔了，扔的是我那最后的作品。”

我愣了，多么可惜啊。要是不扔，那一准是好作品。

老舍呆呆地望着湖风，讷讷地说：“我糊涂，真糊涂。在死前的那一刻，我把自己看成了了不起的人，我要写下自己的疑问，想留给后人。可是，那时候，我正写着，忽然看见了母亲。我是她的老儿子。她生我的时候四十多岁。她过世的时候已经很老。可多奇怪，我那天见到的她，却是生我的那个年纪。那么文静，那么慈祥，她倚着门框，在望我，向我招手，还在叫我：‘庆春，早回来，奶奶想你！’我们满族人管妈妈叫奶奶。听了她的声音，看见了她的身影，我立时醒过劲儿来。我觉得我手里写的，没用，太没用了。人家已经不要我，我何必再多情地发问？那时候，我又像是看见了祁天佑，他在湖面上走动，朝我招手，朝我点头，跟我说，‘士可杀，不可辱呀’。我撕碎了我才写的东西，扬到湖面儿上，让它当纸钱，自己祭奠自己吧。我瞅瞅太平湖，太平湖安静地躺着，水里有声音在叫：‘庆春，快来，我想你！’那是母亲的声音，母亲在叫我呀！我向太平湖鞠了个躬，跟它说，谢谢母亲，谢谢北京；谢谢我的眼，谢谢我的笔；我这一生，总算没有白活。我走了，就这么走了，走进了太平湖……”

哦，听了他的话，我什么也说不出。他的样子怪动人，让我永远忘不了，我忽然觉得要是给北京人塑个像，那他就是个天然的模子。

让我歇会儿吧。说到这儿，我怕我再说不顺畅了……

（“后来呢？”我问。我听上了瘾。）

后来？后来他走了，你知道他怎么走的？他向我挤挤眼，招招手，说声：“明儿见”，就甩着手杖走到湖面上。他站在湖水上，向我亲热地点点头，轻声说：“活着，好好儿活着，但要把事情看开，咱们还会见面，有事我会找你。”说完就突然在水面消失了。打那儿以后，一晃二十年，这期间，甭管我呼唤过多少次老舍的名字，再没有瞧见过他的灵魂。可是四天以前，四天以前呐……

……那是一个星期五，我在家里呆得闷气，天又热，中午吃罢了饭，我就翻开一本儿《四世同堂》，半躺在藤椅上，打算看会儿书。其实，是打算看着看着睡过去。我睡觉前总爱看点儿书，常常看着看着就睡着了。朦朦胧胧地，听到有人悄没声儿地跟我说话：

“朋友，怪想你的，到我那儿说会儿话去吧？”

“您是哪位？”我好像问他。

他笑了。可我看不见人，只听见声音：“我就是老舍呀！”

我一激灵，醒了。我说不准自己是不是真的做了这么一个梦。可我对人世间各种怪事的原则是宁信其有，不信其无。我既然亲眼见过老舍的灵魂，那么还能有什么事不让我相信是真的呢？

所以呀，第二天，也就是大前天，晚半晌，我又到了这儿。可这儿已经大变样了，湖水都被填平了。我不知道老舍的灵魂能不能受得住这份儿嘈杂。

我躲在空地上，坐在太阳照不到的地方，就像是走累了来这儿歇歇腿儿。要不然，准会围上一大群看热闹的。不信，你就到马路边上啐口唾沫，然后撅屁股自己看自己的吐沫，呆会儿要不围个水泄不通，算我白说。一个歇腿的糟老头子，人们没兴趣看，这也就不至于吓着老舍的灵魂。

现在是夏时制，九点多钟天才黑。天一黑，我来了精神，站起来前后左右地走了一通，小声儿地喊：“老舍先生，我来了！”

我喊了十来声，周围一片寂静，只有远处的居民楼里传出忽大忽小的各种居家过日子的声音。我有点儿灰心，心想准是我胡想，老舍并没有同我订约会。我败兴地朝外走，忽然看见有个身穿白衬衣的人影儿，打护城河边上朝这边走来。瞧那走路的样子，我认出来，正是老舍。我急忙站住。

他走得飞快，一阵风似地来到我面前，笑着说：“谢谢您，您可真守信用。”他仔细瞅我一下儿，说，“哟，您可见老，也发福了，要不是我知道您就是您，猛不了地打个照面儿，还真不敢认您了。”

我急忙说：“二十年了，我也六十七了呢。”又跟他点点头，说，“您可好哇？”