一

在一九七九年那个风调雨顺、阳光明媚的春天里，八隆县城直达马桑镇的公路修好了。这条公路平坦宽阔，路面上新铺敷的沥青像镜子一样泛着光；公路沿着蜿蜒的八隆河迤逦而来，像一条舒展在大地上的黑色缎带。公路修通之后，闭塞偏僻的小小马桑镇交通便利了，现在要去趟县城，只需在镇西头那儿花五毛钱买张车票，五十分钟便可到达。

那个春天也是马桑镇的安宁生活被扰乱的季节，几乎每天都有新闻在镇上流传。八马公路修通不久，一个消息就在一个夜晚之间像一股风吹遍了全镇：全省最大的甜菜榨糖厂要建在马桑镇了！听说糖厂的所有机器设备都是从外国进口的，还听说糖厂的这个大门口进去甜菜，那个大门口就流出来白花花的白糖；糖厂一天产的糖够马桑镇吃十年哩。这消息使马桑镇好几天像开了锅一样沸腾。那些皱纹爬满面颊，目光浑浊的老头们，面对着一日三变的新生活浪潮，心灵深处产生一种莫名其妙的惶惑之感；那些额头光洁，目光清澈的年轻人，则以一种跃跃欲试的心情渴望着变化，他们自从八马公路修建之日就感到这条路修得来头不小，就开始用五颜六色的彩线编织生活之梦，就开始憧憬马桑镇光辉灿烂的未来。

当然，老人们惶惑不安和年轻人的热望幻想都是杞人忧天或一厢情愿，因为糖厂究竟是不是建在马桑镇上，一时谁也拿不准，就连镇上的最高领导人马支书也没法证实这个消息，他只是以“或许”“大概”之类的遁词来搪塞他的乡民们。

这种折磨人的情景并没有维持多久。大约一个月后，正当三月的春风吹绿了越冬的麦苗，吹绽了马桑镇街道两侧的鹅黄色的柳芽，吹得马桑镇面前汩汩东去的八隆河水如一匹绿色的绸子在阳光下抖动的时候，从黑黝黝的泛着漆光的八马公路上开来了一串大大小小的车辆。据说这是糖厂筹备委员会的先头部队，他们是来选择地址，勘测地形并与当地政府联系有关征用土地等等事宜的。从此之后，八马公路上每天都有呆头呆脑的吉普车来回奔驰，一些耳大面方的干部模样的人，一些鼻梁上架着眼镜的学问人，一些着装入时，模样俏丽，肩上扛着画着红道道黑道道的大标尺，背上背着三条腿的水平镜的大姑娘小伙子，整天在马桑镇麻石铺成的狭窄街道上，在镇子面前高高的八隆河堤上，在镇子后边那平平展展的绿毡绒毯般的土地上，走走停停，指指点点，这里望望，那里挖挖。从这些人的嘴里不时冒出一些生僻词语，这些词语飞到马桑镇居民的耳朵里，使他们大睁开或是惶惑、或是惊愕的眼睛。他们望着这群神秘莫测的人，大脑里的机器訇然开动，各种各样的念头像虫子一样在脑子里爬动，最后，万火归一火，人们都猛然意识到：马桑镇真的要建甜菜糖厂了，马桑镇的日子真要变样了。

几天之后，马支书召开了全镇社员大会，宣布县里的决定：“全省最大的甜菜榨糖厂的厂址就选在我们马桑镇后边一里远的地方。从今以后，我们马桑镇的人可以放开肚皮吃糖了，马桑镇的日子就要泡在糖水里了……”马支书的话引起了年轻人一阵欢腾，几个小伙子竟然异想天开地问：“支书，到时我们可不可以到糖厂当工人呢？”马支书说：“这不是不可能的，小伙子们，等着吧，听说咱马桑镇地底下还有石油呢，听说咱马桑镇要建成马桑市呢！到那时候，嗯？哈哈哈哈……”

年轻人坐不住了，纷纷站起来，七嘴八舌地议论开了，会场上吵得一塌糊涂。这些年轻人最近都坐着公共汽车去过几趟县城，有的还从县城坐上火车去了远在几百里外的那个滨海城市。在那里他们开了眼界。想到不久自己也能像城里人一样有滋有味地生活，结束那种“面朝黄土背朝天”的命运，不由得欣喜若狂。

“马支书，我们的地怎么办？我们地里的麦子怎么办？我才追上三百斤尿素化肥，就这么一脚踢腾了？”说话的人是全镇有名的老庄户把式牛阔成。他捏着小烟袋的手在微微打着哆嗦。

“放心吧，牛大哥，国家不会亏待你的。国家，国家能占咱庄户人家的便宜吗？国家指缝里流出点来，就够咱马桑镇过上几十年。”

马支书回答道。

“我那麦子可是全镇头一份！每根苗儿都用汗洗过。”

“知道，知道。”

“占了咱的地，咱靠什么活？庄户人没了地，就好比拔出来的小树，几天就干巴了……”

牛阔成这显然不合时宜的忧虑得到了部分人的应和，但立刻遭到了年轻人的反对。这班年轻人中就有他的儿子牛青。牛青是马桑镇上青年中的头面人物，非但长得一表人材，而且多才多艺。他是高中毕业生，没考上大学，只好“屈驾”回乡生产。