航空
寄自印度加尔各答
一九四五年十一月四日
华盛顿
吉恩阿巴雷特夫人收
亲爱的姐姐:
我找到了。我亲眼见到了。因而我确信我的生活有了一个有意义的目标,这就是当一个海外调查员,为我姐姐在人类学研究上的一些异想天开的怪念头服务。不管怎么说,这反正比百无聊赖的生活强。我一点不想回家,也不想作进一步的解释或说明。我这个人神经过敏,萍踪浪迹。你知道,我在卡拉奇被解雇了。我很乐意做一个退伍军人和旅行家,但是只消几个星期我便厌烦得要发神经了。所以你给我派差,我是很高兴的。现在这个任务已经完成了。
本来这事会更让人激动的。可是你寄给我的那则简短的美联社新闻全部细节都交代得相当精确。桑加的那个小村在阿萨姆邦。我先乘飞机,再换窄轨火车和牛车到达那里的。这季节酷热已退,旅行还相当愉快。我在那儿看到了那个孩子,她现在已有14岁了。
我敢肯定,你对印度有足够的了解,能明白在那些地方,14岁就算是成年,大多数女孩在这个年龄已经结婚。孩子的年龄不成问题。我详细盘问了孩子的父母,他们根据两个非常独特的胎记认出了自己的孩子,亲戚们和村里其他人也都记得这两个胎记,他们的辨认更充分地证实了孩子的身份。这类事在这种小村庄里是很常见的,不算稀奇。
孩子丢的时候还是个婴儿——才8个月。事情很平常:父母在地里干活,小孩放在一边,后来就丢了。那婴儿这么大小时会不会爬,我不敢说,但是至少她那时是健康灵敏,而又好奇的。人们都那么说。
孩子怎么会落到狼群里的,这事我们永远弄不清楚了。也许是一只失去幼兽的母狼把她叼走的。此说可能性最大,是吗?它不是鲁普斯,与种种欧洲狼不同,而是巴里比,狼的一种当地变种。不过,这种动物在性情和体格方面都挺不错,不是那种会在黑夜里绊你一脚的东西。18天前发现这个女孩时,村民们不得不杀死5只狼才把孩子带走,这个女孩自己也穷凶极恶地抵抗。她已经过了13年的狼生活了。
她在狼群中的生活详情会不会有一天搞清楚,我不敢说。从各方面的实际情况看,她就是一只狼。她不能直立——脊柱弯曲,根本无法矫正。她四肢着地爬行,着地的所有关节都有胼胝。人们设法教她用手抓和拿。但迄今还未奏效。她撕去给她穿上的衣服,到现在还听不懂别人说的话,自己更不会说,印度人类学家舒密尔哥杞已经在她身上做了一星期工作,对她将来能否真正做到与人语言相通,不抱什么希望。用我们的标准来衡量,用我们的话来说,这女孩是个十足的白痴,婴儿似的低能儿,而且很可能一辈子就处于这种状态。
另一方面,哥杞教授和一个从加尔各答来检查这孩子的政府卫生部门官员查尔墨斯博士都一致认为,孩子目前的智力状态与生理上和遗传上的因素无关,头盖骨部分没有畸形,她的家族史上也从未有过低能儿。全村人都证实了婴儿是完全正常的,而且活泼灵敏。哥杞教授论证了这点,他说这女孩能在狼群中生活13年,可见其灵敏和适应能力之强。孩子对反射试验的反应极佳,从神经学角度看,她是神经健全的,她非常强壮——体力远远超过一般的13岁的孩子——瘦长结实,动作迅速,具有异乎寻常的听觉和嗅觉。
哥杞教授查阅了印度100年来18起类似事件的记录。他说,在那些事件里,每个找回来的孩子都是我们概念里的白痴——或者说是客观意义上的狼。他指出,把这个女孩称作白痴或低能儿是不正确的——这正像我们不能把一只狼叫作是白痴或低能儿一样。这个孩子是一只狼,也许还是一只出类拔萃的狼,但无论如何毕竟只是一只狼。
我正在准备一份关于整个事件的比较全面的报告。这封信先奉告主要事实。至于钱的方面,有了我在掷骰子赌博里赢来的那一千一百元,我挺阔了。多多保重自己,好好关心你那位才华横溢的丈夫和公共卫生事业吧。
爱与吻
哈利
电报
印度加尔各答帝国大饭店
哈利菲尔顿先生收
一九四五年十一月十日
哈利,事非怪念头,实属重要。所做极好。普利托利亚有类似事件。请去综合医院找菲利克斯伐诺特博士。航行事宜均已安排。
吉恩阿巴雷特
航空
寄自南非联邦普利托利亚
一九四五年十一月十五日
华盛顿
吉恩阿巴雷特夫人:
你显然是很大的大人物,你和你丈夫都是。但愿我能知道你们葫芦里卖的是什么药。我估计到适当时候你会告诉我的。但是无论如何你的优先权真令人不得不肃然起敬。一个货真价实的上校,给刷了下来,我立刻给飞快地送到了南非。这是一个气候宜人的美丽国家,而且,我相信它大有前途。