他贪婪地读着,不同的人的日记——不同的自我,难道说探险队的每一个人的日记都发表了?——专家的分析,阿蒙森的传记,斯科特的各种传记。他全部看完之后,又一遍一遍地读着,反复地咀嚼着,咀嚼着新的含义和意义。
例如,他注意到了对于同样的事件人们可以做出不同的解释。斯科特既被奉为英雄,又被贬斥为无能,他的探险既被说成是黄金时代的爱德华王朝盛极而衰时盛开的最后的奇葩,又被说成是一个正在土崩瓦解的帝国的第一阵战栗。还有对探险失败的不同的解释。人们找出的原因之多,超出了他所能想像的范围:有人把失败归咎于燃料罐磨损了的垫圈,有人认为是因为满洲种的马精力耗尽的缘故,有人怪罪威尔逊医疗服务不力,有人说是因为斯科特做出了错误的决定,甚至有人提出——读到这儿他不禁皱眉——是因为他坚持得太久,过分勇敢。
毫无疑问,最最怪异的是读到关于他自己死亡的叙述。斯科特的记载一次次地被引用。“能够、也愿意讨论身外之事”?泰特斯一点也记不起他讨论过什么——电许他在半谵妄状态里咕哝过有关他的游艇的事。真是古怪,觉得他这种状态值得钦佩,这完全是船长的风格。还有他的画像,以及他的小型纪念塑像!他移开目光,又翻了过去。
隐约中他感觉到莱什医生很快地进来又出去,一边说着话,问着问题,还听到食物车推进来又推出去的声音。泰特斯对这些一点也没在意;他的全部注意力都集中在过去。只是当一只苍白修长的手放在他的书页上时,他才抬起了头。“请把手拿开好吗?”
“泰特斯,这一整天你都在苦读。你愿意停下来睡一觉吗?也许想吃点东西?你得照顾好自己——”
“见鬼!喂,你非得在这儿吗?我好得很!”泰特斯跳起身来,却一头栽到了食物车上,让他好不沮丧。他倒没有真正撞昏,但是眼前发黑,耳中轰响,奇怪地令他联想起过去那种感觉。他胸前热热地溅了一片油渍渍的汤或肉汁,耳中只听器皿摔下去发出的叮叮当当的响声,还有莱什医生高声叫人来帮忙的声音。
他又恢复了正常,坐在床上,换上了洁净的睡衣,这次是蓝白相间的条纹。女医生们也都来了,那个较丰满的金发医生抓着他的手腕,另一个个子高高,美得让人眩目的深肤色女郎正用她的神秘工具在他的手腕上鼓捣。
“是戈迪恩医生,对不对,”他低声说,“还有,还有特拉斯克医生。”
“哦,你又说话啦,”特拉斯克医生说,“而且还记得我们的名字。是个好兆头。”
戈迪恩医生皱着眉看着她手中的小机器。“他昨天一整天都在看书?真是太绝了。你可真聪明,凯。”
“这不公平,雪儿,”莱什医生紧绷着脸说,“录像可以为我作证。”
“他的确说过他感觉很好。”特拉斯克医生说。
“于是凯就相信了。是啊,对。”戈迪恩医生收起一样器具,又拿出另一样。“这个人大名鼎鼎,因为他可以为了不连累同伴而自杀。连博美犬都不能整天关着,何况是个习惯了在外面跑的人。”
“我把他当成一个有尊严、有理性的人对待。而你——”
泰特斯躺下去,听凭他们争吵。他没听明白他们在争什么,也不太在意。在军队时他就已学会了在当官的争吵时躲起来。他又开始估量他周围的一切。他隐约记得他在看书的时候阳光曾爬上窗子,又消失了,一整天的时间。随后有一段记忆的空白,而现在阳光又透过玻璃窗洒了进来,又是新的一天。从光线的角度来判断,也许已经是上午了。小推车停在床边,又重新装满了盖着的饭菜。饭凉了就太可惜了。他悄悄从架子上拿下离自己最近的盘子放在膝盖上,又抓起一把叉子,因为他突然觉得饿慌了。肚子怎么老填不饱?
莱什医生双手敲打着床栏。“好吧,就去散一次步吧!但我们得尽量地把时间移置造成的冲击控制在最低点,好吗?在公园里散步,不是街上。”
“雪儿会跟他一起的,可以吗,雪儿?”特拉斯克医生聪慧的蓝眼睛转向她的副手,“反正你自己也要去锻炼,正好带上他。”
戈迪恩医生转向泰特斯。他赶紧咽下嘴里的食物。
“十二点三十分时穿好衣服,准备好。”她说,“还有,让他们给你一双像样点的鞋子。在纽约你可不能穿拖鞋上街——总是有些怪人不给它们的狗打扫粪便。”
一说完那句精辟的话,她就风风火火地冲出了屋子。“我本来希望等一等再说的,泰特斯老伙计,”
莱什医生摇了摇头。“可是这些女士们,上帝保佑她们……对了,在给你准备鞋子的时候,我们可以做一些例行检查,这样可能会缓解的时间移置给你的压力。”