“啊，昨天还没有完全恢复呢，对不对，上尉？”莱什医生说，

“但在他的要求下——实际上是他的坚持下——我只准备了一个简单的测试。”

“你是说历史资料吗？别告诉我你要教他网上冲浪。”

“当然不会——书有的是。”莱什医生把装食物的小推车推出门去，推到大厅里，马上又推回来另一辆小车，车上装满几十本大大小小的书。

“上尉，你询问过你朋友们的命运。你会看到，关于这个题目有许多文献资料。而且，为了让你容易接受，在去年我就把很多档案材料、文章等等切换到硬拷贝上了——对不起，我应该说印到纸上再装订成册。”

“这些吗？”犹犹豫豫地，泰特斯伸手摸了摸那堆怪怪的闪亮的书。“这些是玻璃的吗？”

特拉斯克医生笑了。戈迪恩医生说：“泰特斯——可以这么叫你吗？我要教给你现代生活中最重要的词汇之一。不，别反对，凯——你得给这可怜人一些工具，这样他才好适应环境。这些松软的封面是塑料的。书脊这儿也是用塑料装订的。塑料——记住这个词。”

“但里面的书页都是用过去的普通的纸张，就像你们那时用的一样。”莱什医生补充道。

泰特斯拿起最上面的那本。封面那又滑又硬的东西——塑料——从他还不习惯的指间滑落，落在床罩上啪地一声翻开了。他一低头，正好看见一张熟悉的脸：爱德华威尔逊医生，戴着手套的双手攥着滑雪杆，头上戴着卷着边的滑雪帽，正对着镜头笑，好像死神永远也不会碰他似的。“比尔大叔，”他叫了出来，目瞪口呆。

“我们知道他是你的朋友。”戈迪恩医生温和地说。

莱什医生在床边挨着他坐下，“可是你得时时记着，泰特斯，你穿越了时空。即便你们的探险一切顺利，他也早就去世了。那是无法避免的，是一个自然进程。”

泰特斯抓起一本不太奇怪的书。那是一本厚厚的灰色的书，书名是《斯科特南极探险》。他突然有一种强烈的渴望，渴望知道过去发生了什么。这种渴望比食欲还要强烈，使他口干舌燥。“看在上帝份上，让我一个人待着，让我读一读这些！”

“你不愿意让我在旁边，随时解答你的问题吗？”

“不——请走吧，走！”

“走吧，凯。”戈迪恩医生朝门口摆了摆头，“让他一个人安静安静。”

“我们可以过一会儿再来。”特拉斯克医生说。

莱什医生很不情愿地被她们拉走了，一边走一边还说：“在适应阶段的初期，我觉得慢慢来比较理想……”他们终于仁慈地离开了。

这些书，这些真正的书，年代已经久远。一切都说明了这点：泛黄的纸张和灰尘的味道，当泰特斯打开书时书脊发出的吓人的噼啪声，和洒落在他膝上的已经没有黏陛的胶水碎屑。书页的边缘有一层细细的淡灰色尘垢，沾到他的手指上。看到这些照片多么可怕呀！他记得不过几个月前他们才摆着姿势照了这些相！这些人、那匹马，还有那群狗，都并不古老。怎么可能呢，当记忆还如此鲜活？除非这些书欺骗了他。

他扫了一眼内容，吃惊地意识到他读的是斯科特私人日记的片断。船长是个——曾经是个——记日记特别注意细节的人。这些日记当然应该是私密的。像这样窥视同伴最隐秘的想法，泰特斯禁不住脸都红了。但它们都摆在这儿，所有的趣闻逸事都记在书里，而且还是本旧书。其中所有内容都是众所周知的，一个多世纪以来都是公共的财富。泰特斯自己也一直在记日记，往家里寄去写给家人和朋友的信。他抽了一口气，心想不知自己写的东西是不是也被印在这些书里了。史料是无私密可言的。

没必要再犹豫下去了！他飞快地翻着书页，浏览着每月每天的记录。为一座补给站奠基、宿营生活、极地的艰苦跋涉，还有一张罗德．阿蒙森①与他的队员在南极没带帽子站在挪威国旗前的合影。泰特斯怒视着这张照片，又翻过了这页。探险的最后一段时间，他没有做任何记录，可威尔逊或者斯科特会一直有记录的。

【① 罗德阿蒙森：１８９２－１９２８，挪威极地探险家，首次通过西北航道驶往阿拉斯加（１９０３－１９０６），１９１１年率南极探险队最早到达南极。泰特斯他们却失败了。所以这里作者写他“怒视”这张照片。】

在这儿。泰特斯全神贯注地读着，几乎没注意到冰凉的地板或是脖子上的痉挛。终于读到结局了：在离补给站１１英里远的地方，斯科特，威尔逊和鲍尔斯冻饿而死。

不出声地，泰特斯长长地呼出一口气。太不公平了！太可惜了！他的眼里噙满了泪，字迹变得模糊了。

这就是历史，他提醒自己。完了，早就完了，可怜的人们！但他的心拒绝接受这一切。突然这屋子显得很冷。他把枕头叠放在床头，靠在上面，又把被子拉上来围在胸前，然后又开始读起来——一头扎进那些书里，他的世界所能留下的东西全部都在那里。