只有点酒时他才说话。

除了一只手露在外面，他身体的其余部分都被遮蔽得严严实实，而这只手看起来就像是小鸡的爪子，只是更大一些罢了。上面的关节一块一块地鼓起来，手上的皮肤显得很有弹性，指头有五个而不是四个。

酒吧打烊时，第一层架子上的酒只剩下四瓶没有被僧侣喝掉。他用一张张一元的钞票把账结清，然后就离开了，步态沉稳，衣摆还是刚好拖曳在地板上。

作为一个行家里手，我敢保证他很清醒，酒精根本没对他产生任何作用。

“莫里斯，”我说道，“他妈的星期一晚上可把我们给吓坏了，一个僧侣闯到好莱坞的酒吧干吗呀？我还以为他们都待在纽约呢。”

“我们也是这么认为的。”

“哦？”

“要不是昨天的早报报道了这件事，我们都不知道他来到了西海岸。你没看到多少记者，是因为我们让他们不要来打扰你。弗雷泽，昨晚我去酒吧是为了询问你，但看到僧侣已经坐在那里后，我又改变了主意。”

“询问我？为什么？我卖酒给他喝有错吗？”

“好，我们就从这事谈起。你不怕酒精可能把僧侣害死吗？”

“我考虑过这个问题。”

“是吗？”

“不过话说回来，他要，我才卖给他的。那些僧侣行事诡秘，我们不可能对他们非常了解。我们甚至连他们长什么样都看不清楚，更不用说了解他们的体质如何了。所以如果酒真能给僧侣带来什么危害，他们该自己当心才是。出了问题自己找药吃去。”

“听起来有道理。”

“谢谢。”

“这也是我来这里的原因，”莫里斯说道，“我们对僧侣了解得太少了。要不是两年前发生的一件事，我们甚至还不知道他们的存在。”

“哦？”我只在一个月前才开始看到有关他们的报道。

“要不是两年前天文学家朝向人马座方向，研究那里新近出现的一颗新星，我们还不会那么早就知道他们的存在。天文学家不多久就发现了僧侣们的星际飞船，而那时他们的那艘飞船已经进入冥王星的轨道了。

“这一年多来，僧侣一直和我们保持着联络。两个礼拜之前，他们进入了月球轨道。据我们所知，那些僧侣只有一艘星际飞船，轨道飞船①也只有一艘。两个星期以来，一艘飞船就停靠在曼哈顿岛周围的海域中——去联合国大厦非常方便。飞船的乘客应该就是那些僧侣。

【①这是僧侣登上地球的交通工具，他们要离开地球时，便驾驶它返回到仍停留在冥王星轨道里的星际飞船中。】

“弗雷泽先生，我们甚至还不知道到你酒吧的那个僧侣是怎样来到西海岸的！你讲的任何东西都有助于我们弄清楚许多问题。

那两个晚上你注意到他有什么异常吗？”

“异常？”我咧嘴笑了，“僧侣会有什么异常？”

过了一会儿他才明白我的意思，然后也淡淡地笑了一下。“我指的是他不同于其他僧侣的行为。”

“哦。”我试着把精神集中起来，但始料不及的是这样一来，我脑中立刻产生了一阵嗡嗡声，大事小事纷至沓来，试图组合成一个整体。

这时，我听见莫里斯说：“如果你愿意，我们可以随便谈谈。星期二僧侣又来了，大概是什么时间？”

“大概是四点半。他带来了一盒——药片——核糖核酸……”

集中精神也没用。一下子涌入脑中的东西太多，又都毫无瓜葛。我知道外星人穿的衣服叫什么名字，有什么原理与用途；我知道僧侣和酒是怎么回事；我知道“五原色”，没有人看过这些颜色，一想到它们就会使我的眼睛像被什么东西刺过似的，什么都看不见，要过好一阵子才能缓过来。

莫里斯紧盯着我，一脸的焦急。“发生了什么事？你生病了吗？”

“你随便问吧。”我的声音高亢而古怪，并且大笑不止——这使我头晕目眩，上气不接下气，“僧侣有四肢，全部当作手用，手指背部都长有老茧。莫里斯，我知道每只手、每根手指的具体名称。我知道一个僧侣有多少只眼睛——一只！他整个头颅只有一只耳朵，僧侣的语言中没有‘耳朵’这个词，他们倒是有许多医学专业术语用来称呼大脑颞叶间的‘共鸣腔’。”

“你看起来晕乎乎的。弗雷泽，你自己没喝酒吧？”

“我清醒得很。我的脑袋里像安了一个指南针，方向感绝对一流。可能是药片发挥作用了，莫里斯。”

“药片？”莫里斯的耳朵小而方正，因此可能不够灵敏。莫里斯没听清，我自己却很清楚。