“说来话长，”莫里斯说道，“你俩记不记得两年前僧侣的飞船第一次出现的情形？”

“不记得。”我俩几乎异口同声地答道。

莫里斯极其惊讶。“那时你们没注意？所有报纸可都报道了这事：‘著名天文学家发现外星飞船正靠近地球’。没印象？”

“没有。”

“上帝！我可是兴奋得跳了起来。那情形与射电天文学家发现脉冲星一个样。那时我刚从中学毕业。”

“脉冲星？”

“抱歉，”莫里斯过分客气地说，“是我的错。

我往往把遇到的每一个人都当作是科幻小说迷。所谓脉冲星，是指可以发射出有规律的周期性电磁辐射脉冲的星星。射电天文学家起初认为，他们接收到的信号来自于外层空间。”

露易丝问道：“你是科幻小说迷？”

“一点不错。我的第一枝枪是小型火箭筒手枪，是在读了巴克罗杰斯的作品后买的。”

我问道：“巴克什么？”莫里斯听了这个问题后的反应使我有些忍俊不禁——他抬头望着上方，无疑要在上帝那里寻求解说下去的力量。

“那个著名的天文学家叫杰罗姆芬尼。当然他并没有提到地球，但报纸总要干些歪曲事实的勾当。

他只是说，一个来自地球之外的人造物体进入了太阳系。

“比这还早几个月的时候发生了一件事，乔德里尔河岸天文台在人马座发现了一颗新星。银河中心就在那个方向，对吧，弗雷泽？”

因为我不是科幻小说迷，所以莫里斯没兴趣与我谈那个巴克，而是回过头来继续谈论刚才提到的那几个人。我说道：“没错，僧侣来自银河中心。”我脑中浮现出银河中心烈焰熊熊的夜空，光顾酒吧的那个僧侣可能终其一生也没机会亲眼目睹这幅壮丽的景象。他一定是通过吃教育药片，才在脑中看到了它的幻影。他们要认识银河中心的景象，正如我们的孩子要认识星条旗一样，都是为了培养爱国情操。

“天文学家当时正在研究附近的一颗新星，因此不久便发现了这个不明闯入物。它发出一段奇怪的光谱，与新星发出的光谱截然不同——要稳定得多。尤其令人感到奇怪的是，光线的亮度在不断增强，同时光谱线则发生了红移。

“过了好几个月，才有人分析清楚这段光谱。

“是一个名叫杰罗姆芬尼的天文学家把它弄明白的。他指出，这段光谱就产生于我们自己的太阳光，并发生了蓝移。某种类似镜子的物体正以极高的速度朝我们这边飞来，但它离我们越近，速度就越慢。”

“噢！”我明白了，“那是太阳光板！”

“大惊小怪干吗，弗雷泽？我还以为你早知道了。”

“不，我才第一次听说。我没看报纸。”

莫里斯恼了，“可你连激光大炮叫激光发射器都知道！”

“我也是刚明白它为什么那样叫的。”

莫里斯盯着我看了好几秒钟，然后说道：“你是从僧侣的语言教学药片里知道的吧？”

“我也这么猜测。”

他回到了正题。“可怜的芬尼被报纸搅得不得安宁。你们也没看过那些政治漫画吧？那叫一个惨。僧侣的飞船在离地球很近的时候开始向我们发送信号。

那是一艘装有太阳光板的星际飞船，从接收到的信号我们得知——它要到我们这里来。”

“信号……由点与线形成的信号？光板作‘之’字形移动就可以发出同样的信号。”

“你一定读过有关报道。”

“这都明摆着嘛。”

莫里斯显然已经憋了一肚子火，只是不好发作。

不管有什么理由，他都不愿意跟我讲了。“光板非常薄，而它伸展开来时长度将近五百英里。单靠光的压力，他们就能聚积起星际航行所需的速度，但航行到这里花了他们一大段时间，因为飞船的加速度不是很高。

“他们用了两年时间把速度减慢到适合在太阳系航行。通过望远镜我们发现，他们的飞船之前一定已经进行了大幅度的减速，但即使这样，在他们经过地球轨道时速度也还是太快了，因此不得不进入水星的轨道，从太阳重力井①的另一头冒出来，要接近地球必须又一路往回飞。”

【①重力井是由于天体的重力而形成的井状旋涡。天体越大，重力井越多。太阳重力井比小行星或卫星重力井更大、更深；行星或卫星上的任何东西都被认为处于重力井的底部，从行星或卫星的表面进入太空意味着爬出重力井，这需要耗费巨大的能量。】

我接口道：“当然。星际航行速度必须达到光速的一半以上，否则做生意就没竞争力了。”

“什么意思？”