大家都回到自己的座位上。

那姑娘走过来，走到德雷克面前时，德雷克对她说：“请等一等，我的朋友给我看过您卖出的一枝钢笔。我不知道……”

她严肃地点点头说道：

“我还留有几枝，您现在想买纸杯吗？”

德雷克想到凯利了：“我的朋友想要一枝新笔，他原来的那枝坏了……”

“这太可惜了。但是我没有办法再卖给他第二枝。”

她停住一会，然后又睁大了眼睛，慢慢地问道：“您说他的笔坏了？”

她迟疑了一会，然后神色惊慌，粗鲁地问道：“给我看看那枝笔，您的朋友现在在哪儿：”

她从凯利手中夺过那枝钢笔的碎片，仔细地审视着。她的嘴唇开始抖动起来，手指也在发抖。她的脸孔拉长，突然变成土灰色。她有气无力地说道：“对不起，请你们说一下，这件事究竟是怎么弄的？”

凯利感到惊慌，赶紧站起来说：“是这样，我把它递给那位老先生……”

他突然不说了，因为那位姑娘已经转过身对着那位老绅士。那位老先生象收到什么信号，马上放下报纸，直视着她。她也注视着他……

她就象一只被毒蛇慑住了的小鸟，显得心神不安，犹豫不决。然后她突然向前冲去，跑走了。匆忙之中，她放松了手中的篮子，击乎把它掉在地上，幸而在最后一把抓住，带走了。

—转眼间，德雷克看见她已经出现在站台上，朝皮孚路镇跑去，再进一会儿，她已跑远，只见一个小黑影儿了。

“真是活见鬼！”凯利惊叫道。

他转向绅士，用恶狠狠的口气质问道：“你对她怎么啦？你？”

他没有把话说完。德雷克本想跟着说上他几句，现在也闭嘴不响了。

窗外是沃里克江克欣车站。它沐浴在一片明媚的阳光之下。那个推销商的声音消逝了。

德雷克过了一会儿才明白这件事已经结束了。他问道：“就这样完啦？我们就这样象木头一样被这个老头吓倒了？这桩买卖就此结束了？我还是不明白，是什么东西把那个姑娘吓跑了？”

凯利的表情很奇怪。这是在寻找某个字眼、某句话来描写无法形容的事物或人时那种表情。

凯利最后喃喃地说：“这个老头的态度有问题……这简直是世界上所有销售经理中脾气最坏、气量最小的一个。我们只好闭嘴不谈了。”

德雷克懂得他讲的意思，他点点头，神源于色黯淡，慢慢地说道：“他没下车吗？”

“没有。只有你一个人曾经下去过。”

“对不起，你说什么？”

“是的……这是一件最糟糕但又最可笑的事。但是事情就是这样发生的。你曾向车长提出要求，把行李搬下车。火车开时，我看见你在皮孚路镇上走。你走的跟那个姑娘走的是一个方向。啊，现在到吉士林的慢车来啦！”

客货混编列车发出喧闹的响声可进车站。几分钟后，它又沿着山谷蜿蜒前进。这时德雷克模糊地感觉到凯利还在他身旁滔滔不绝地讲着。他惊奇地观看着窗外的景物。从童年时代起它就是这个样子，但是几乎被他遗忘了。他决定下车到英其内去转转，直到商店关门为止。然后他要到皮孚路镇一带兜圈子。找几个人打听一下。现在是夏天，夜姗姗来迟，他有的是时间，假如他记得不错的话，那个小镇离城里有七英里。在最坏情况下，两个小时之内，他就能回到英其内。

旅程在第一阶段甚至比预先计划的还要简单就度过了。英其内旅馆中有人告诉他，最后一班公共汽车六点钟开出。

六点二十分，德雷克下了车。踏上了皮孚路镇的路面。当他穿过铁路后。列车发动机的声音渐渐地远去了。那天晚上，天气十分热，搭在手臂上的大衣显得是多余的。再过上一段时间，天气会凉爽起来。可是，就目前来说，他有点懊悔，不该把大衣带来。

他在第一幢房屋前面犹豫了一阵。一个女人跪在草地上拔草。德雷克走到栅栏前面，看了她一会儿，他对她还有点印象。

“对不起，太太，请问……”

那女人并没有转过头来，也没有站起来。这个女人瘦骨嶙峋，穿着一件印花布连杉裙。她一直保持沉默，尽管她看到了客人．

德雷克又问了一次：“也许，你能告诉我一位中年的先生和他的女儿住在什么地方。那位姑娘叫赛兰妮、她在火车上卖过钢笔、纸杯和别的物品。”

这次，那个女人站起来，向德雷克走来。在近处看来，她显得年轻些，也不那么笨拙。她的灰眼中原来带有的几分敌意现在迅速转变为好奇了。