谢章涛 译

他躺在医院里的床上。床垫硬得难受。有一阵子，德雷克觉得就是这硬褥子弄得他浑身不舒服。他翻转身来，想换一个舒服一点的姿式。到这时候，他才明白自己的烦恼根本不是在肉体方面。他的烦恼来自思想深处，来自一种空虚的感觉，一种自从别人告诉他那个日期后就产生的空虚感。

好象过了相当长的一段时间，门开了，进来了两个男人和一个女护士。

“呵！德留克，您好吗？”其中一个用快活的口气说道，“看到您现在弄得这样，真叫人伤心。”

那个人身体肥胖，看上去象—个老实人。他使劲地摇着德雷克的手。

德雷克沉默了几秒钟，然后开腔了。这是几句令人难堪但不能不说的话。他用一本正经的口气讲道：“对不起，我并不认识你们呀？”

那个人用严肃的声音回答说：“我是魁克来德公司业务经理布赖逊。我们公司出产钢笔、铅笔、墨水、纸张，还有其它十几种由杂货铺经销的物品。十五天以前，我雇用您推销货物，可是您离开了。我知道有关您的第二件事。有人来通知我说，在一条沟中发现您昏迷不醒地躺在那儿。医院告诉我说您在这里。因为您身上有证件，他们才和我联系。”

德雷克点点头，他心里感到失望。为了填补他记忆上的那段空白，他认为只要来一个人帮帮忙就可以了，不过看来事情并不如此简单。

“布赖逊先生，我记得起的最近的事儿，是我决定为你们公司效劳。我不清楚是什么奇怪的原因，使我不久前被解除了职务。很明显，我头脑里发生了什么变化，可是……”

他停住话头，睁大了双眼。他脑中浮现出一个清晰的想法。他接着说下去，但又感到周身不适，语调因此变得缓慢起来。

“我好象得了健忘症。”

和布赖逊一同进来的医生向他投去锐利的一瞥，德雷克无力地报以一丝惨淡的微笑。

“您放心，大夫，一切都正常。只有一件事使我放心不下：这十五天中我到底做了些什么？我绞尽脑汁，苦苦思索，但什么都记不起来了。在我头脑深处确实存在着某些东西，但我就是没办法把他们回想起来。”

医生藏着夹鼻眼镜，笑着说：“您认识事物的能力还这么好，我很高兴。其实您不必有什么忧虑。您要问您自己干了些什么？根据我们的经验，我向您保证，得了健忘症的人可以过几乎完全正常的生活。治疗这种病最常见的办法是，病人改行从事新的职业。何况您还没有到那种程度。”

医生不作声了。

那位胖先生布赖逊接着谈下去。他用热烈的语调说道：“我可以告诉您，在第一周中你做了些什么。当我录用您时，我知道您的童年是在沃里克江电欣—一言士林铁路边上一个小村庄中度过的。自然，我就指派您在那一带工作。您曾经给我们寄来五个城市的定货单。但是您没有寄来吉士林的。这样说是不是对您有些启发？没有？”

布赖逊耸耸肩膀，又说道；“真可惜。您以后病好了，请来找我。您是一个优秀的推销家，而这样的人越来越少了。”

“我愿意负责原来的那个地区，假如您认为可以的话。”

布赖逊点点头说：“没问题。我猜想您希望知道您到底作了什么吧？”

“确实如此。我所作的大概是某种性质的寻访。”

然后他勉强装出笑容说：“谢谢您的光临，布赖逊先生。”

“一件小事，不值一谢。再见。”

他再次热情地摇摇德雷克的手，然后走了。德雷克目送着他走出门去。

两天以后，在沃里克江克欣车站，德雷克从大陆铁路公司的客车上下来。他半眯着眼睛，瞧着早晨的阳光。他已经开始感到失望。他曾经希望看到小丘上幢幢房子的黑影后，能恢复记忆。

他已经成功地唤醒了自己的—部分记忆，但这些仅仅是对童年时期，他和双亲经过几次搬迁来到江克欣城时的情形的记忆。现在这里建起新的住宅和火车站了。二十年前还没有这些东西啊。很明显，他的大脑顽固地拒绝把他过去的两星期中的活动给他回忆出来。

德雷克惊奇地摇着头，想到：“一定有人认识我。人们一定看见过我。我和一些店老板、推销商、铁路职员、旅馆茶房谈过话。我喜欢交际……”

一个愉快的声音打断了他的沉思。

“德雷克，你这个名家伙，你好！瞧你这愁眉苦脸相！”

德行克转过身来。说话的的人是一个约莫三十多岁的青年人，黑发，黝黑的皮肤，一副无精打采的样子。他背有点儿驼，好象背了过多的样品似的。

他一定从德雷克的眼光中注意到了什么，忙接着说：“你还记得我吗？我是比尔凯利。”说完，他快活地笑起来，“我说，我们两人之间，还有一件小小的事情要了结呢！你是怎么打发赛兰妮那个姑娘的？自从我们上次相遇之后，我到皮孚路镇去过两次，都没见到她。她……”