加文虔诚地把两只半透明的手合在一起。“是，妈咪。你的愿望就是我的指令。”他散散地离开，走到他自己的控制台，开始操作他们的远程探索机器人。

厄休拉把精神集中到指挥“雷神”控制面板中的次要意识上来──这些小型半智能意识负责火箭、雷达和源数据──它们说话和做事都冷冰冰地毫无感情……像机器应该做的那样。

三

迎接者是对的。那些小家伙中的一个似乎已经追寻到什么。迎接者准备渗透到小小的地球飞船原始的计算机，在那里存储着它的舰长的推测，我们这些残缺的幸存者都在倾听。

她的想法对于一个生命造物来说很机灵。

但是，对这个谜她还漏掉了很多很多……

四

寂寞的天空

作者：厄休拉弗莱明

在几个世纪的求索后，人类最终实现了一个久远的梦。我们发现了别的文明的存在证据。

在这十年中我们都在热心地探索外行星带，并发现了超过出自四十个不同文明之手的人造物……所有这些都是机器人飞船……所有这些明显都早已死去。

发生什么事了？

为什么所有这些从前的来访者都是机器人呢？

退回到二十世纪末，一些学者开始怀疑生命体能否很好地适应飞出银河系这个小小角落进行空间旅行和殖民的使命。但是尽管如此，这也没有阻止对银河系的探索。高级智能可以发射机械代表──机器人比生命体更适合单调而危险的星际飞行。

毕竟，一个成熟，长久的文明可以为从远方星系返回的数据等待上千年。

即便如此，银河系也是个大地方。向每个感兴趣的地方都发射一个探测器会掏光所有人腰包里的钱。

最有效率的方法是只发射一些高级机器人飞船，而不是一支由较廉价的机器人组成的庞大舰队。这些先行者会考察临近的恒星和行星。然后，当它们完成探索，它们就利用当地资源复制自身。

传奇人物约翰冯诺伊曼首先描述了这一概念。精密的机器，编程为利用原材料复制自身，将自己的子代发射到深空。这些子代每一个都可以制造更多的副本，以此类推。

这样的探索速度远比由生命造物进行的探索快。而且在第一波之后的开销无须母星投入。然后信息就会源源传回，年复一年，一个世纪接一个世纪。

听上去很符合逻辑。这些二十世纪的学者们计算出这一技术可以在第一个探测器发射后约三百万年内实现每个星球都收到一个探测器──三百万年比起银河系的历史不过一瞬。

但现在有个问题！当我们人类发现了无线电并开始太空飞行，却没有外太阳系的探测器跑来问候。没有任何信息欢迎我们进入文明的太空。

起初，二十世纪的哲学家们觉得只有唯一的解释……

厄休拉看着屏幕上的文字皱起眉头。不，这样尖刻地看待这些一个世纪前的思想家是不公平的。毕竟，谁能料到宇宙竟是如此奇异呢？

她瞥了一眼文本屏幕，看加文在用他那帮打捞机器人在做什么。可以看见她的搭档系着安全绳在飞船和废弃的场地之间漂移往返。他看上去完全就是人，能用手臂打手势，指挥那些不那么精密的非人类机械完成任务。

显然他干得很好。她自己那班预定在一小时后。厄休拉回到她想提交给《宇宙》……的那篇文章的最新草稿……如果她能找到好的方式来收尾。

在改写模式下，她退格并改变最后两段，开始……

让我们以设想的对话来重构上世纪的那些哲学家的逻辑。

“我们有一天将能制造机器探测者。除开殖民，任何真正好奇的种族也都不能抵挡发送机器使者，向外部世界的种族问好并将它们的发现回报的诱惑。最早离开太阳系的粗陋的探测器──‘海盗’和‘先锋’──实现了这一最基本的愿望。它们携带着简单的可被其它种族译解的信息，这些信息可以保存很久，直到其作者都化为尘土后。

“外部世界中任何像我们一样有足够兴趣的种族都能做同样的事。

“然而，如果自复制的探测器是最有效率的探索手段，为何没有一个探测器来跟我们说声‘你好’？这就意味着在我们之前没有谁有这样的能力！

“我们只能得出结论说我们是银河系历史上第一个好奇，群居，且有技术能力的种族。”

这个逻辑是如此的强有力，以致大多数人都放弃了联系外星文明的想法，特别是在无线电搜索除了天体干扰外什么也没有找到之后。