格雷厄姆科茨事务所位于奥德乌奇街一栋灰色维多利亚式建筑的顶楼，也就是在五段楼梯的最上面。楼里有部电梯，这部古董电梯大概是一百多年前由戏剧经纪人鲁珀特“宾克”巴特沃斯安装的。这是台很小很慢很颠簸的电梯，巴特沃斯的体型、体态和挤进狭小空间的能力，都与壮年河马相差无几，你只有明白这一点，才能理解这台电梯的设计和特殊功用。只要稍稍挤一下，它可以塞进巴特沃斯，外加一个比他苗条很多的人：比如说歌舞团的女孩或者男孩——宾克不是个挑剔的人。最让宾克高兴的事，莫过于某个想要在戏剧方面寻求发展的人同他一起乘坐电梯了，经过特别缓慢、特别颠簸的六个楼层后抵达顶楼。通常到了顶楼后，宾克就会受到这趟路程的影响，需要稍微休息一下，而那位歌舞团女孩或男孩则被留在接待室里苦苦地等待，担心刚才这段路上宾克面色潮红的喘息和难以控制的气短现象，是不是说明他患有某种爱德华时代早期的栓塞病。

人们会跟宾克巴特沃斯坐一次电梯，但以后他们都会走楼梯。

二十多年前，格雷厄姆科茨从宾克的孙女手里买下了巴特沃斯事务所，并把这部电梯保留下来，作为历史的遗迹。

罗茜撞上内侧的折叠门，关好外门，然后走向前台，告诉接待员她要找查尔斯南希。她坐在接待室，对面挂着很多格雷厄姆科茨和客户们的照片。她认出了戏剧演员莫里斯利文斯敦、几支一度走红的男子乐队，还有一批体育明星——这些人晚年多半“名声大噪”，都是那种如果等不到肝脏移植，就只能吃斋念佛的人。

一个男人走到前台。他看起来不像胖查理，肤色更黑，而且总是在微笑，似乎对万事万物都很有兴致——一种暗藏危机的兴致。

“我是胖查理南希。”这人说。

罗茜走过去，在他脸上吻了一下。男人说：“我认识你吗？”这话真是奇怪，接着他又说，“当然认识。你是罗茜，你真是一天比一天美丽。”他说完回吻了罗茜，吻在她的嘴上。两人的嘴唇只是稍稍蹭了一下，但罗茜的心砰砰直跳，就跟巴特沃斯同某个歌舞团演员共乘电梯、度过一段颠簸之旅后的感觉一样。

“午饭，”罗茜细声说，“时间，也许我们可以，谈谈。”

“对，”罗茜现在以为是胖查理的人说，“午饭。”

他很自然地用手揽住罗茜。“你想去哪儿吃午饭？”

“哦，”她说，“随便。听你的。”肯定是因为他的味道，罗茜想，我过去怎么没发现他的味道这么好闻？

“咱们会找到个好地方的，”他说，“走楼梯吗？”

“如果你不介意的话，”她说，“我宁愿搭电梯。”

她把折叠门撞上，两人紧紧地靠在一起，晃晃悠悠地慢慢落到一楼。

罗茜不记的上次这么开心是什么时候了。

两人走出大楼时，罗茜的电话发出哔哔的声音，表示有漏的接电话，但她没有理会。

两人走进路过的第一家饭馆。上个月这里还是个高科技的寿司餐厅，一条传送带在屋里环绕，上面放着各种小小的生鱼寿司，不同颜色的碟子表示不同的价格。这家日本餐厅关门后，按照伦敦餐饮业的规律很快就被人接手了，改成了一家匈牙利餐馆。老板把传送带保留下来，作为匈牙利菜高科技的附属品。因此一碗碗凉得很快的菜炖牛肉、辣椒布丁和一罐罐酸奶油，正以庄严肃穆的风范在屋子里转着圈。

罗茜并不觉得这是个好主意。

“你昨晚去哪儿了？”她问。

“我出去了，”他说，“和我兄弟。”

“你是独生子啊。”罗茜说。

“我不是，事实证明我是两件套中的一半。”

“真的？这也是你爸爸留下的遗产吗？”

“亲爱的，”她以为是胖查理的人说，“你连一半都不了解。”

“哦，”她说，“我希望他会来参加婚礼。”

“哪怕要放弃全世界，他也绝对不会错过婚礼，”他握住罗茜的手，女孩差点把炖菜勺子扔掉，“你今天下午有事吗？”

“没什么，现在办公室里基本上已经没事了，还有几个募款电话要打，不过晚一点也没关系。是不是？呃，你想，呃，怎么了？”

“天气多好啊，你不想散散步吗？”

“哦，”罗茜说，“那可太妙了。”

他们走到堤坝区，沿着泰晤士河北岸，手牵着手缓缓而行，还有一搭没一搭地谈天。

“你的工作呢？”他们停下来买冰淇淋时，罗茜问道。

“哦，”蜘蛛说，“他们不会在意的。他们可能都不会注意到我没在。”

胖查理顺着楼梯一路跑到格雷厄姆科茨事务所。他总是走楼梯。首先，这有益健康；其次，这也意味着他不用担心自己会和别人挤在狭小的电梯中，距离如此之近，连想假装没看见都不行。

他走到前台，稍有点喘。“安妮，罗茜来过吗？”