☆ ［法］圣埃克絮佩利

一

我六岁的时候，看到过一本写原始森林的书，名叫《真实的故事》，书中有一张非常美丽的插图。上面画着一条蟒蛇正在吞食一只猛兽。照原样画下来就是这个样子。

书中是这样写的：“蟒蛇捕到了野兽，就囫囵吞下，连嚼都不嚼。随后就再也不能动弹了，要一直睡上六个月来消化肚里的食物。”

那时，我脑子里总想着原始森林中的那些惊险故事。于是，我用彩色铅笔画出了我的第一张图画。我的第一张图画就是这个样子。

我把我的杰作拿给大人们看，井问他们看了害怕不害怕。

他们回答我说：“一顶帽子有什么好怕的？”

我画的不是一顶帽子，而是一条蟒蛇，它正在消化肚里的那头大象。为了让大人们都能看懂，我干脆把蟒蛇肚里的东西也画了出来。这些大人啊，总得要别人给他们解释呀解释。下面就是我的第二张图画。

大人们劝我，还是把那些剖开的，或者完整的蟒蛇画丢到一边去吧，多关心点地理、历史、傅术和语法为好。就这样，在我六岁那年，我只好放弃了美好的画家生涯。由于我的第一张和第二张图画都不成功，我自己也就灰心丧气了。大人们自己总是什么也弄不明白，还得要孩子们给他们翻来覆去地解释，真是烦死人了。

我不得不选择另外一种职业，于是我就学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了整个世界。说真的，地理知识可真帮了我的大忙。哪儿是中国，哪儿是美国的亚利桑那州，我一眼就能辨认出来。假如夜间迷航的话，那地理知识就显得更有用了。

这样，在我的生活经历中，我就和许许多多严肃的人频繁来往。我在大人圈子里生活了好长一段时间，并对他们进行了仔细的观察。尽管如此，我对他们的看法也没改变多少。

每当我遇到一个我认为头脑稍微清醒的大人时，就拿出我一直保存着的第一张画试他一试，看他是不是真的能看懂。但是，回答我的总是老一套：“这是一顶帽子。”于是，我就再也不跟他谈论什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，而是说些他能够听得懂的事情。我跟他谈谈打桥牌呀，说说打高尔夫球呀，聊聊政治呀，要么就把话题扯到领带上去。这么一来，这个大人倒挺高兴，因为他结识了一个通情达理的人。

二

我就这样孤独地生活着，没有一个人，我能和他推心置腹地谈一谈。这种生活一直持续到六年前才算结束。当时我的飞机在撒哈拉大沙漠发生了故障。发动机里有一个什么零件坏了。尽管我身边既没有机械师，也没有乘客，只有我独自一人，我还是要争取完成这项艰巨的修理工作。对我来说，这可是一个生死攸关的问题。因为我带的饮水只够维持八天。

第一夜，我就睡在那远离人间十万八千里的荒漠里，我深深感到此时此刻，我比那漂泊在大洋上的遇难者还要孤寂无援。第二天，天刚亮，一个奇怪而微弱的声音把我惊醒了。你们可以想象，当时我是多么的惊讶啊。那个 声音说道：“请你……给我画一只绵羊！”

“嗯？”

“给我画一只绵羊。”

我腾地一下跳了起来，使劲揉了揉眼睛，向四下里张望，一个不同寻常的小男孩出现在我的面前，他神色严肃地盯着我。这是后来我给他画的一张最好的肖像。当然啦，这张肖像远远没有他本人那样光彩夺目。这可不是我的过错。我六岁那年，那些大人断送了我的画家前程。除了完整的和剖开的蟒蛇以外，我什么也不会画。

我惊愕地望着这位不速之客，请不要忘记，当时我是在远离人间十万八千里的荒漠之中。在我看来这个小家伙不像是迷了路，他既没有精疲力尽的倦意，又不像受过饥渴的折磨，也丝毫没有惊慌失措的神色。总之，他一点也不像一个在荒无人烟的茫茫沙漠中迷失路途的孩子。好半天我才说出话来，我问他道：“你……你在这儿干什么呢？”

他又郑重其事地，轻声重复道：“请你给我画一只绵羊吧……”

这事情神秘到使人震惊。在远离人间十万八千里的大沙漠里，又面临着死亡的威胁，这件事情对我是这样的不可恩议。我只好俯首听命，从口袋里掏出一张纸和一支钢笔，这时我才想起，我过去学习的主要是地理、历史、算术和语法呀。于是我对那小家伙说（多少有点儿不耐烦），我不会画画儿。他却回答说：“没关系，给我画一只绵羊吧。”

因为我从来就没有画过绵羊，就从我会画的两张之中选了一张给他画了出来，就是那张囫囵吞象的蟒蛇图。这个小家伙竟用，这样的话回答我，真使我大吃一惊：“不！不！我不要蟒蛇肚里的大象。再说蟒蛇太吓人了，大象也太占地方，我郎个地方又特别小。我只要一只绵羊，给我画一只绵羊吧！”

于是我就给他画了一只。